LIVRE IT, CHAPITRE VI

parfois jusque dans le pays flamand, dont les mornes bruyères l’attirent, et plus tard, pousser ses excursions jusqu’en Allemagne. Mais ses tendresses les plus constantes demeurent attachées au sol wallon. Ce qui le séduit, du reste, je le répète, ce ne sont pas les étendues, le déploiement des horizons prolongés, les soubresauts violents des sites pittoresques, mais bien les intimités d’un bout de lande, le renfoncement ou la courbure d’un vallon, la grande ligne attristée d’une futaie debout dans la plaine. Tel de ses morceaux, tout imprégnés de séve, tire sa force d'impression d’une connaissance profonde du pays, le peintre, on le comprend, ne peint pas à la légère; il n’imite pas ces nomades qui colportent de région en région leur chevalet, s’imaginant qu’il est possible de marquer le caractère d’une contrée sans une fréquentation préalable et une initiation progressive. Lui, au contraire, s’ingénie à pénétrer dans les particularités de la terre qu’il veut représenter, en étudie longuement la configuration, s’en assimile la flore et,comme un homme quiachèterait un champ, cherche à se rendre compte du fonds et du tréfonds. Cette belle conscience lui fait une place à part parmi les autres paysagistes : s’il n’a pas eu les élégances de Boulenger, les adresses appliquées de Coosemans, la virtuosité d’Alf. Verwée, ila écrit plus nettement peut-être la physionomie du pays; ses dessins ont l'exactitude rigoureuse d’un relevé topographique; il bâtit ses terrains à roc et à sable; toujours la structure intérieure se devine sous l’ondulation et le hérissement des surfaces; et celles-ci, fermement indiquées, d’un crayon qui se trompe rarement, recouvrent tout comme d’une ossature puissante, avec des vertèbres en saillie et ailleurs un mouvement lent et roux de croupes. W. Burger comparait une de ses esquisses à une indication du grand Rousseau : c'était, en effet, l’étoffé ample et vigoureux du maître, dans une chaude tache rouilleuse d'automne. L’esquisse remontait à la période des commencements, celle où l’artisterecherchait les patines sourdes, les embruns violacés, les gammes poussées au noir. Généralement la note était grasse, appuyée, solide, dans de larges coulées de pâtes, et révélait la santé robuste de la main. Plus tard, sans perdre l'énergie un peu rude qui est le côté saillant

de sa personnalité, il renonça aux colorations montées, où sa sincérité entrevoyait un retour aux conventions, et il se mit à exprimer dans toute leur franchise les tons de l’air.

Ce fut une révélation : il semblait qu’une fenêtre se fût ouverte sur la clarté des espaces, et une partie notable de la jeune école, à son exemple, voulut essayer de la notation exacte des valeurs. On peut dire qu’il fut l’un des propagateurs les plus actifs du mode gris en Belgique; l’un des premiers, avec L. Speekaert et J. Heymans, il l’expérimenta dans ses toiles, tendant sa vision sur les qualités du ton dans la lumière et la pénombre. Quelquefois, la poésie de l’effet se ressentait de cette préoccupation exclusive : la palpitation de l'artiste n’ayant pas agrandi le décalque, fidèle comme le produit d’un objectif, on avait une reproduction quasi mécanique, à laquelle manquait une tendresse, une détente, la vibration communicative des fortes émotions. De plus, la facture, naturellement assez lourde, s'était épaissie; l’esprit et le délié de la touche, cette grâce de l’exécution qui donne à la peinture la transparence et le mouvement, faisaient place à des pratiques laborieuses; les terrains semblaient maçonnés et le ciel s’épandait comme de la bouillie.

Ajoutez qu’à force de viser le jour naturel avec ses pâleurs tranquilles, l’œil finissait par ne plus voir qu’un gris froid, par moments apâli de blancheurs de craie et d’autres fois tourné à l’aigre et au violet, nullement glacé de ce fin iris, de ces lueurs nacrées qu’on perçoit en bonne optique. Petit à petit, il est vrai, la pratique et l’habitude du ton exprimé dans le jeu de ses relations et dans sa justesse locale inclinèrent le peintre à une exécution moins figée, et ses tableaux prirent un aspect argentin, de vie mouvante et libre. Cependant, même dans ses moments d'expansion, l’art de Baron, si foncièrement personnel, devait garder son allure bourrue et sa réserve un peu farouche; on y perçoit comme l'inquiétude d’un esprit âpre à la recherche et qui ne sait point s’immobiliser. C’est un art paysan, d’obstination plus que d'improvisation, tenace, convaincu, peu attractif à prenière vue, mais loyal, grave, incapable de compromis et d’une honnêteté toute flamande. Sa sévérité même, non moins