LIVRE II, CHAPITRE VI

conne, ignorante du chemin de fer et de la ville. Son art, attendri et grave, transcrit dans une belle langue, d’une couleur et d’un style particuliers, la mélancolie ou la placidité des petits villages fui prolongent la banlieue de Bruxelles. Quand elle dépasse la haie du verger où pâturent ses vaches, c’est pour nous faire voir l’enfilade d’une rue de campagne, avec ses rangées inégales de maisons capuchonnées de toits en chaume, un bout de cour traversé par des porcs, un seuil de porte au devant duquel se presse une nuée de poules. On croit retrouver chez elle la descendance du vieux Breuœhel et de Van Ostade: comme eux, elle s’intéresse prodig'ieusement aux occupations rustiques. La cuisson des aliments destinés aux bêtes lui semble aussi importante que la confection d’un mets royal. Elle vit de la vie de ses paysages et de ses paysans, faisant cause commune avec eux contre le propriétaire, ayant leurs goûts, leurs idées, leur existence casanière et végétative.

Il y a des moments où la nature qu’elle peint a des airs de dimanche, dans la chaleur lourde de juillet, et elle fait sentir la douceur de se reposer tout un jour, qui délasse les villages, là-bas, derrière les vergers. Ses chaumines sont ressemblantes comme des portraits : on les sent modelées sur la tenue intérieure de la maison, les habitudes des maîtres, le désordre ou la régularité des ménages. Et elle fait venir à l'esprit cette pensée de Balzac contemplant un triste tableau d'hiver où montait une maigre fumée de maisonnette : « Que

font-ils dans cette cabane? À quoi pensent-ils? Les recettes

ont-elles été bonnes? Ils ont sans doute des échéances à payer!»

Millet avait fait une impression profonde sur l'artiste, au temps des débuts ; elle le rappela d’abord dans des morceaux de pratique violente où reparaissaient jusqu’à ses sujets familiers. Mais cette influence fut passagère : elle ne prit bientôt plus conseil que de la nature, et dès le salon de 1866, où elle apparut avec deux toiles d’une allure toute personnelle, elle demeura le peintre d’une perception directe de la campagne.En 1869, quatre tableaux nouveaux : Zemps gris, Premiers jours de printemps, le Fournil, la Source,

Fa

révélèrent la fraîcheur et la variété de ses sensations. C’était une fleur de santé franche à laquelle on n’était pas habitué ; une odeur de rusticité s’y respirait à pleins poumons; la critique comprit qu’elle avait affaire à une*conscience. Puis le Vieux Verger et le Paysage d'hiver, qu’elle expose à Bruxelles en 1872, signalent un développement des qualités originelles ; elle termine ensuite pour le salon de 1875 ces deux pages impressionnantes : le Fond de Calevoet et l'Ancien chemin de Beersel le soir; et tout à coup les Cerisiers en fleurs et le Soir (1878) sont comme le signal d’une riche et féconde maturité.

Le rare scrupule qu’elle apporte dans le travail a eu pour résultat de donner de la notoriété à toutes ses œuvres. Elles ont le sceau des choses achevées sans hâte, dans la pleine possession du sentiment et de l’expression. Je citerai, parmi les plus distinguées, les Paysans, les Vaches du moulin, un Verger en Flandre. Personne n’a mis plus d’éloquence naturelle au service d’une plus pénétrante intelligence de la campagne; elle a raconté avec une sorte de ravissement intérieur la poésie des saisons, la gaîté des matins, l’apaisement des soirs; elle a enveloppé de la magie des heures l’humble travail des fils de la terre. Elle sera considérée, dans l’histoire de l’art contemporain en Belgique, comme l’une des personnalités les plus franches du paysage rustique.

A examiner le fond des tempéraments, il y avait des affinités entre cette artiste concentrée, d’une loyauté si haute, et un jeune peintre, Jules Goethals, qui avait débuté, comme elle, au salon de 1866. Il traitait le paysage avec une religion de primitif, étudiant un arbre, un champ, une dune dans leur réalité la plus intime. Attentif à la lumière, à l'ombre, à la qualité des atmosphères, il mettait dans son travail l'effort d’une vision tendue et nerveuse. C’était également une contrée familière et longuement pratiquée qu’il se complaisait à peindre : en 1866, il expose un Zÿet de pluie; en 1869, un Verger et un Soleil couchant; en 1872, un Æ£Yet de neige et un Soleil levant (Nieuport). Puis on le retrouve au

1 Au Musée moderne.