LIVRE II, CHAPITRE VIL
d'histoire : clarté d’exposition, science archéologique, mise en scène intelligente, observation de la couleur locale, dessin expressif et correct, agencement logique de la composition. Toutefois, la passion, ce don supérieur des maîtres qui, à l'exemple d’Eugène Delacroix, ont su montrer, à travers un fait purement circonstanciel, l'humanité éternelle, leur a manqué à peu près également. Ils n’ont pas su faire crier au peuple le grand cri qui, à toutes les époques douloureuses, sort de sa chair saignante : le permanent n’apparaît pas chez eux à travers le contingent; et, comme leurs devanciers, les Gallait, les De Keyzer, les Wappers, ils ont été tentés par l’étalage bariolé des costumes, la gravité et la belle tenue des figures, l’équilibre et le balancement des groupes, plutôt que par le fond même des idées et des sentiments qu’ils avaient à exprimer. Tous les trois, du reste, ont manifesté de belles aptitudes de praticien, avec des visées plus réalistes chez Wauters, une facilité de composition plus large chez Cluysenaer, et, chez Hennebicq, une sûreté dans la manœuvre qui, par moments, rappelle le peintre de l’Abdication.
Quelques autres artistes, cependant, s'étaient attiré des succès dans les expositions. L'ensemble de cette production se perdait malheureusement, faute d’originalité réelle et de rajeunissement dans les formules, à travers l’éclat de la peinture de genre et de paysage. Des esprits plus indépendants avaient bien essayé de renouveler Île vieil art historique en y introduisant, après Alma Tadema, la familiarité et les intimités de la peinture de genre; mais ce louable effort avait souvent échoué dans des conceptions sans grandeur. Jan Van Beers, peintre adroit et d’une rare subtilité, ayant à peindre la mort de Van Artevelde, montra un cadavre couvert de sang, le long d’une palissade derrière laquelle s’entrevoyait, aux clartés d’une aube pluvieuse, la silhouette de la cité gantoise. C’était un morceau de pratique plutôt qu’une page d'histoire. Il avait été plus heureux dans son Awtoda-fé, un vaste concours de peuple, d’inquisiteurs, de prêtres et de bourreaux, et dans son Charles-Quint, traité en manière de portrait, d’un pinceau nerveux qui avait su répandre l'ennui des grandeurs sur un pâle visage d’infant.
Plus tard, Delpérée, tenté par la figure de Charles-Quint au couvent de Saint-Just, peignit une sorte d’agonisant momifé, la chair parcheminée et collante aux os, le regard empli d’hallucinations, immobile devant les approches de la mort. Et, à son tour, Alb. De Vriendt montra l’impérial vieillard dans le délaissement des heures dernières. De son côté, Ooms avait représenté un duc d’Albe fatidique, au milieu de tentures rouges qui mettaient sur lui comme une éclaboussure de sang. A ces noms s’ajoutaient ceux de X. Mellery, Struys, Van der Ouderaa, Jul. De Vriendt, Van den Bussche, Lebrun, Carpentier, Tytgadt. Leurs tentatives ne firent pas hausser sensiblement le niveau de l’école.
Il en fut de même des initiatives que propagea Charles Verlat à son retour de la Terre-Sainte. Doué de facultés d’exécution très particulières, ce peintre qui, par ses origines, se rattache à la période d’art précédemment décrite, exerça toutefois sur l’école anversoïise une influence relativement heureuse. Il la détourna, en effet, des poncifs de l’enseignement traditionnel, et, par une étude plus appliquée de la nature, l’inclina à s’associer au mouvement général. Il avait rapporté d'Orient quantité d’esquisses et de tableaux dans lesquels il avait représenté l’homme et la contrée. On était loin des pages délicates où Portaels avait-mis un peu de la grâce et de la fantaisie charmante de Fromentin. Le songe délicat qui les avait inspirés tous les deux faisait place ici à des réalités brutales, à travers lesquelles l’artiste faisait passer les grandes figures des apôtres et du Christ. C’était, au lieu du roman des saintes Écritures, une tentative audacieuse pour donner à la léwende le caractère et la physionomie des êtres et des choses d’aujourd’hui. Descamps l’avait essayé avec bonheur avant lui. Mais la virtuosité excessive du peintre fit tort à ses intentions : il matérialisa l'Orient, ses personnages et ses lumières, au point de leur donner par moments la lourdeur septentrionale ; la vie ne se dégageait point de ses pâtes étendues comme du mortier, et le procédé durcissait la chair, pétrifiait l’air, écrasait les transparences, partout mettait les solidités du marbre et du bois.
L’œuvre rapportée de ses lointaines excursions par Verlat