LIVRE I, CHAPITRE VIII

Cette virtuosité, toutefois, ne se révèle ni par l’outrance dans l’expression du sentiment, ni par un excès d’audace dans la machination des effets : il a la précision sereine des vrais savants et, n’ayant point de faiblesses à dérober sous les violences déroutantes d’une exécution heurtée et confuse, il ose être clair, simple, éloquent sans redondance. Son style, toujours large, nerveux, concentré, dénote la salutaire pénétration des études premières et, par sa netteté sobre, sa logique incessante, sa correction modelée sur le bel équilibre de la vie, rappelle la discipline classique. La pente de son tempérament le ramenant le plus habituellement à la femme, il la représente dans le mécanisme souple de son corps, comme un animal irrité et superbe, avec les délicatesses viriles des peintres de la Renaissance peignant les Vierges et les Vénus. Pas plus qu’eux, il n’a connu la mièvrerie ni les alanguissements morbides ; il a su exprimer la névrose moderne sans en être atteint ; il s’est attaqué à la Circé, il n’a pas cédé à ses sorcelleries; même dans les sujets de démoralisation et de fièvres effrénées, il demeure un mâle engendrant des œuvres animées de sang rouge. Tout l’élément féminin employé par lui est là pour l’attester; les plus dévorées par le feu intérieur, les plus consumées de désagrégation charnelle et morale, l’effroyable louve maigre elle-même qui s’appelle la Puveuse d'absinthe sont burinées avec la même solidité que s’il s'agissait de belles filles athlétiques et saines. Je veux dire que la main n’a pas molli en touchant à ces torpilles; on sent que le mal qui gangrène ses créations a épargné l'artiste; il étale l’ulcère, ouvre les plaies, par moments va jusqu’à l'horreur et se fait macabre, cruellement calme dans cette pourriture d'hôpital. C’est ici le moment de rappeler combien cet observateur, en qui on à voulu voir un fond de gaîté et d'insouciance,est lugubre sous son comique aiguisé; sa verve, lors même qu’elle s’épanche dans des priapées, est funèbre; la douleur et la mort mènent les violons à travers son œuvre: et la morgue est au bord de ses descentes de Courtille.

L’abondance et l'attrait de la production légère de Rops ont fait trop souvent oublier la gravité et la profondeur de son observation : l’Ænterrement au pays wallon, la Tante Johanna,

Li sotte Marie-Toseph, Juif et Chrétien, la Buveuse d'absinthe, le Pendu, Tiel Uylenspiegel, V'Olivierade, la Carbenière, etc., trahissent un sens de la nature supérieur à celui qui se dégage de l'étude superficielle de son art envisagé dans son ensemble. Ce sont comme les expressions variées d’un esprit sérieux qui creuse âprement la réalité et ne croit jamais être descendu assez avant dans les intimités du caractère. Rien n’y est laissé au hasard : partout, la volonté a guidé la main et lui a fait rencontrer ces traits parlants qui amènent, dans les moindres particularités d’une figure ou d’un paysage, l’aflux de la vie générale.

Rops compte au nombre de ces artistes despotiques qui impriment leur sceau sur tout ce qu’ils approchent ; les êtres et les choses, en sortant de son cerveau, subissent la marque de son originalité; il les transfigure dans un accent de vérité intense et passionné qui leur donne le relief déterminatif.

Prenez la plus improvisée et la plus badine de ses fantaisies : elle a la solidité et la netteté des dessins des vrais maitres; la beauté mystérieuse qui s’appelle le style y règne dans la silhouette, l’expression des physionomies, l’agencement de l’ensemble. C’est que bien peu possèdent autant que lui le don de la synthèse : il arrive à la force par la simplification; sa ligne, toujours large, sobre, concentrée, d’une allure fière et rude, masse le détail, élaguant les broussailles et ne gardant que les éléments nécessaires. Telle est l’importance qu’il accorde au contour qu’il lui arrive de formuler sa pensée par le moyen d’un simple trait, bordé d’ombres sommaires; et ce trait prend, sous son crayon, une éloquence que n’ont pas, chez les autres, les travaux les plus compliqués.

Rops, salué à Paris comme un maître, ne tarda pas à devenir le chef de l’école des graveurs à l’eau-forte dans son pays. Il nourrissait de longue date une ambition : créer une société internationale d’aqua-fortistes en Belgique; mais des difficultés matérielles avaient longtemps rendu ce projet irréalisable. Enfin, la société se constitua : on résolut de faire paraître un Album et un Cahier d’eaux-fortes; un premier fascicule parut en 1875. Ce fut un moment de stabilité dans