LIVRE IT, CHAPITRE L

trements des noires ruelles plongeant au cœur des quartiers historiques, ni les flottes de navires manœuvrant dans les eaux plombées de l’Escaut, ni les scènes multiples auxquelles donne lieu le rassemblement d'une foule cosmopolite dans les bars, les bureaux, les places et les musicos n’avaient trouvé d’interprète attentif. C’était toujours, et peut-être plus que jamais, la même disette d'œuvres prises sur le vif de la vie, la même absence de discernement dans le choix des motifs, la même indifférence pour tout ce qui aurait pu renouveler la sève d’un art épuisé. Un art qui manque d’ingéniosité et volontairement se limite à des répétitions, participe, à la lonœue, de la paralysie qui frappe les corps sans mouvement : le sang ne circule plus alors dans l’organisme, et la palpitation intérieure, le frisson vivant, la santé de l’idée aussi bien que des tissus, finissent par se figer dans une stagnation morbide. Ainsi en allait-il de cette école d'Anvers, considérée dans son ensemble. Non seulement le sentiment de la vie, l’application à se renouveler, la rareté de l’observation y faisaient place à la plus déplorable monotonie, mais, dans l’atmosphère glacée des ateliers, les qualités précieuses de la race, cette belle coulée grasse de l’exécution, cette floraison des tons rutilants, ce don d’exprimer magnifiquement les réalités de plus en plus y tournaient à la routine et à l’impuissance. Le regret s’imposait d’autant plus douloureux qu’il n’existe point de ville où la faculté rudimentaire de peindre soit plus développée qu’à Anvers : c’est ici commé une faculté naturelle ; et dans toutes les classes, à tous les degrés, règne le œoût pour le tableau, l’œuvre en couleur, la représentation animée de la nature. Le nombre des peintres y est considérable; à peine peut-on retenir leurs noms, tant ils affluent ; et presque tous ils apportent dans la pratique de leur art d’extrêmes habiletés manuelles. Maïs on sent qu’ils doivent-à une heureuse disposition d’esprit et au commerce des académies la facilité qu’ils ont à manier les tons de la palette. L’exaltation des facultés de la sensation ne les a pas ouverts à la perception des secrètes beautés de la nature. Et comme leurs intelligences, l’art auquel ils aboutissent est banal, sans accord avec le monde extérieur.

Toutefois, sur ce fond mélancolique, un petit groupe clairsemé d’esprits mieux trempés continuait à se détacher. Ceuxlà se dérobaient à l’engourdissement général par un sentiment plus juste des conditions de l’œuvre d’art, et ils mettaient une pratique déliée au service d’une visée chaque jour plus fine. C’étaient Heymans, Stobbaerts, Crabeels, Rosseels, Meyers, Verstraete, Courtens, Abry, Claus, Neuckens. Quelques-uns se rattachaient encore au giron de l’école : mais même ceux-là n’en avaient gardé ni la sèche méthode, ni la manipulation compassée, ni les formules surannées. Chez la plupart, les modes de peindre s'étaient façonnés à la fréquentation permanente du modèle, à l’étude directe de la terre, à l'observation des valeurs du ton et des particularités de l’objet à représenter. Ensemble, ils formaient un noyau indépendant et robuste qui se refusait aux compromis et résolument étendait au large ses investigations. Malheureusement, ce mouvement actif et jeune ne dépassait pas le paysage, qui, seul, absorbait encore la curiosité et la passion du groupe. Il manquait toujours à ce dernier un peintre de l’homme moderne, un observateur au large sens du mot. Et une école n’a vraiment accompli son évolution que quand, à côté des poètes de la terre, elle a ses poètes de l'humanité.

Ce salon d’Anvers n’était point destiné, d’ailleurs, à se survivre : j'ai déjà dit que les initiatives cherchaient un autre terrain pour se manifester; et peut-être, de cet immense concours d’artistes, ne resta-t-il que le souvenir d’une habileté toujours grandissante, d’une vaste compétition en vue de conquérir des succès faciles et surtout d’une confusion dans les idées d’où s’inférait l'évidence d’une confusion dans les esprits. Cependant, quelques physionomies intéressantes d’artistes commencçaient à s’y dessiner. Un Portrait d’ecclésiastique, de de Lalaing, avec sa lourde assiette campagnarde, ses mains potelées et roséolées par les hâles, sa face osseuse que le grand air avait roussie et crevassée, ses larges pieds de marcheur relevés sous la chaise, était bâti avec largeur, très vivant de haut en bas, d’une vie concentrée et silencieuse. Une extrême attention à détailler les particularités du modèle, avec l’indication des moindres empreintes où se mar-