LIVRE HT, CHAPITRE I

que sa condition, le don d’établir fortement la charpente et de faire sentir l’homme intérieur sous la peau signalaient un artiste intelligent, avisé, bien doué, chez lequel une constante étude et une ferme volonté viennent en aide à la nature. Deux toiles de M'° d’Anethan, l’Afche et l'Enfant malade, avaient la fraicheur et la limpidité d’un Chardin, avec une grâce de pinceau, une délicatesse de touche, une féminité de sentiment où se trahissait l'exemple d’un maître subjuguant entre tous, Alf. Stevens; et les mêmes qualités, cette poésie du ton qui rivalise avec l’éclat des fleurs et s’irise du chatoiement de la nacre de perle, s'émanaient des ouvrages d’une autre élève de ce beau peintre, M'e G. Meunier. Par contre, un envoi important de Frédéric, l’auteur apprécié d’une Légende de saint François, trois figures expressives dévalant un chemin en pente, blanc, poudreux, pelé, dans une désolation de banlieue (Les Marchands de. craie), trahissait, sous une rare pénétration du détail physionomique et une atténuation voulue des gammes coloristes, l’influence momentanée d’un artiste consacré en France par de retentissants succès, Bastien Lepage.

Le prestige de cet art sans grande autorité, mais adroit, plein de malice, limité à un réalisme de demi-caractère qui chatouillait l'esprit et ne le labourait pas des profondes et cruelles entailles par lesquelles Millet, de qui procédait cette édulcoration de sa grande maîtrise austère, rendait perceptible la souffrance d'une humanité opprimée, l’insidieux attrait de cette peinture nostalgique, un peu effacée, aux valeurs doucement chantantes, sévissait, d’ailleurs, sur une partie de la jeune école. On en trouve la preuve au salon de Gand (1883), où, à différents degrés, la spécieuse interprétation du peintre français semble s'être infusée à l’£nerrement qu passe de Franz Charlet, au Soir de Van Rysselberghe, au Grand Père de Frédéric et au Saint Liévin de Van Aïse. Tous quatre montraient des dons remarquables, bien qu’on püût leur reprocher de paralyser, au profit d’une distinction un peu superficielle, le bel instinct robuste de la race. C’était encore une égale et heureusement passagère tendance àéteindre leurs coloris sous une exagération de ce mode gris dont les séduc-

tions avaient déjà détourné, avant eux, de la vision flamande des choses, quelques tempéraments de vigoureuse allure.

. De son côté, Khnopff, qui des premières peintures s’était imposé à l'attention, dirigeait ses investigations dans un sens à peu près pareil, mais avec une discrétion dans la notation qui semblait viser à en immatérialiser les procédés. Une grande toile, déjà rencontrée à l'exposition du Cercle, la même année, et d’une appellation qui signalait un curieux affinement d'esprit, Zn écoutant Schumann, très simple et très moderne de mise en scène, avec sa disposition régulière de salon bourgeois où une dame, affaissée dans un fauteuil, s’abandonnait aux alanguissements de la musique, dénotait, en même temps qu’une perception subtile des accords du ton, une intuition développée des intimités de la composition. Certaines néglisgences de l'exécution, en cette toile imprégnée de mystérieuse spiritualité, s’effaçcaient devant la volonté de dégager, au moyen de sourdines suggérant l’idée d’un silence mélodieux, tout vibrant de musique, la sensation d’une vie repliée en dedans et s’écoutant souffrir au bercement d’un chant voilé et triste. À l'envoi de cette pénétrante étude, l’artiste avait ajouté un grand paysage printanier, très blond, très délicat, très achevé sous l’indécision apparente de ses lignes et qui s’enveloppait des mêmes harmonies caressantes et de la même exécution quasi immatérielle. Il y avait là comme l’indice d’une extrême sensibilité nerveuse, et celle-ci faisait pressentir un art concentré, recueilli, d’un charme de primitivité timide qui contrastait singulièrement avec les fougues réfléchies et les audaces concertées de James Ensor. Celles-ci, au début incriminées comme un témoignage de notoire ignorance, à présent laissaient suspecter un système qui, petit à petit, familiarisait la critique avec l’imprévu de cette novation. Pour exprimer le brumeux et l'indécision des atmosphères, le peintre avait recours à une exécution brouillée et pelucheuse qui estompait les reliefs et qui, souvent avec bon heur, lui servait à évoquer les lourdeurs enveloppées des jours d'intérieur. Avec ce groupe nouveau et qui, pour la première fois, apparaissait dans son ensemble aux salons,