LIVRE III, CHAPITRE I
l'art sembla vouloir se rapprocher d’une modernité de physionomie et d’accent qui, si elle parvenait à se débarrasser des dangers d’une imitation un peu étroite et à accorder, avec les visées plus fines de l’observation prise sur le fait, la grasse exécution claire, limpide et saine, patrimoine des maitres du terroir, promettait de renouveler la condition de la peinture nationale. Mais ce qui désormais demeurait hors de controverse, c'était, en ces jeunes artistes, une belle indépendance native et une application soutenue pour regarder la vie contemporaine d’un œil nouveau, point gâté par l’éducation des musées et des ateliers, et en dégager une impression fraiche et spontanée.
Deux d’entre eux, Van Rysselberghe et Charlet, s'étaient, à cette époque déjà, conquis un commencement de notoriété en exposant à l’ÆZssor les toiles qu'ils avaient rapportées d'Espagne. Le public, toujours disposé à s’émouvoir devant les œuvres qui flattent sa curiosité, alors qu’il s’invétère en son indifférence des milieux qui lui sont familiers, avait œoûté la sagacité de leurs restitutions ethniques, caractérisées par le nerf de la manœuvre et la franchise de la vision, une vision nette et circonstanciée, que la nouveauté des paysages et des types n’avait pas mise en défaut et qui, sous un ciel sujet à leurrer le tempérament septentrional, avait su se œarder de la duperie des factices exagérations de la couleur locale. Une autre Espagne, encore peu pratiquée celle-là, sombre, violente, mystique, sensuelle, l'Espagne des fonds de chapelles embrasés, des rouges tauromachies et des férines odeurs des famingos, une Espagne d’amour et de sang, allait, à peu de temps de là, s’évoquer des observations très originales et très préméditées de Constantin Meunier. Envoyé en Espagne par le gouvernement afin d’y prendre la copie d’une Descente de croix de Campana, l'artiste avait mis à profit son voyage pour étudier la vie sévillane dans ses manifestations intimes et publiques. Une soixantaine d’études et de tableaux furent réunis par lui au Cercle artistique, tout un curieux et suggestif labeur, où le cliquetis des castagnettes, le rauquement des bêtes du cirque, les soupirs enflammés des femmes, les cris de passion et de désir des hommes
s’entremêlaient aux cantiques, aux grandes rumeurs sacrées trainant sous le porche des églises. Une Procession du vendredi saint, véritable résurrection d’une de ces processions macabres dont la flamme des autodafés prolongeait au loin les ombres; un 7//amingo enfiévré de vague lasciveté au tournciement des jupes des danseuses ; un coin de la Hanufacture des tabacs (), fourmillement féminin au-dessus duquel deux adustes filles aux yeux de braise s’enlaçaient, irritant l'imagination d’une perversité énigmatique; un Quadrille s’avançant dans l'arène avec de fières attitudes; des échappées de cirque, des coins de sacristie, des scènes de mœurs fixées au hasard des rencontres, constituaient, avec des esquisses, des grisailles, quelques curieux pastels et aquarelles, le grand et vif intérêt de cette exposition. Les originales qualités de peintre de C. Meunier, son style large et sévère, son coloris violent et sombre, sa touche martelée et brutale, sa puissance de composition s’y livraient pleine carrière et mettaient en relief l’essence même de sa forte personnalité éprise d’art rude et simple. Ce fut, en cette vie de probe travailleur, une diversion à l'irrésistible entrainement qui de plus en plus l’absorbait, un temps d’arrêt momentané dans ses dilections pour l'étude de l’ouvrier des mines et des usines.
Il n’est pas possible de négliger, dans un travail qui, comme celui-ci, cherche à grouper le plus possible les petits faits pour en dégager des conséquences générales, les manifestations isolées ou collectives desquelles peut se déduire, sur la succession des mouvements de l’art, une constatation utile. Presque constamment, on l’aura remarqué, nous avons tàché de suivre, dans le développement de notre histoire, un ordre rigoureusement chronologique, prenant en quelque sorte à son origine le talent, partout où il se présentait, le serrant de près à travers ses évolutions et nous efforçant de le caractériser en ses réalisations principales, soit qu’il apparaisse détaché d’un groupe, soit, au contraire, qu'il tire sa force de l’agrégation à une catésorie d'artistes similaires. Les expositions partielles ou générales, individuelles ou collec-
(1) Au Musée moderne.
