LIVRE IT, CHAPITRE I

mouvement qui finit. Ainsi les Néo-Flamands, dans leur retour aux particularités du fond national, ne surent point se débarrasser immédiatement des lourdeurs de l’exécution : ils recherchaient avec un rare scrupule la justesse des valeurs, mais ne s'étaient pas affranchis des bitumes et les mêlaient à leur pâte, pour donner au ton local l’accent et la solidité. Courbet lui-même, cet étonnant tempérament dont l’influence fut déterminative sur notre renaissance, bordoyait alors de noir le contour de ses figures et patinait d'une estompe ribérienne les grasses pâleurs de leurs carnations.

La vision subit ainsi, par intermittences, des crises qui finissent par constituer une sorte d'état endémique. Un crêpe dérobait l'éclat du jour naturel; on exprimait en mineur une large et forte musique, écrite pour être chantée en majeur. [l suffit alors que quelqu'un mette son poing dans la vitre pour que toutes les rétines soient frappées presque en même temps par l'évidence de la lumière : le maître d’Ornans détermina cette brusque irruption de la vérité en faisant jaillir de ses tubes un flot de clarté blonde. Aussitôt, l’espèce d’enchantement qui obscurcissait les paupières fut brisé ; on sortit de l’ombre dans laquelle on s'était attardé, avec la surprise et l’effarement d’un accès de somnambulisme soudainement coupé, et tout un groupe surgit, qu’on appela les peintres du gris. Ce fut une émulation curieuse pour détailler les enveloppes sourdes de l’atmosphère, les vibrances voilées du jour glissant aux rondeurs de la chair et aux facettes des objets, les douceurs dormantes du soleil tamisé par la mélancolie des ciels septentrionaux.

Il semblait cette fois, après une telle communion, que la possession du moderne secret de l’art füt définitive ; mais le travail humain n’est qu’une série de déplacements successifs de la visée suggestive. Bientôt on suspecta que le parti pris d’étouffer sous des sourdines la transparence et l’émail de la lumière, à son tour s'entachait d’un peu de cette convention qu’on croyait abolie. Et de nouveau les yeux parurent se dessiller à des clartés irrévélées jusque-là, dans l’éblouissement d’un paradis où personne encore n'avait pénétré.

Il y eut une mutuelle entente pour atteindre à l'intensité

de l’effet lumineux par la diffusion d’une couleur éclatante ; et de même que l'interprétation antérieure avait assoupi la vision des choses dans une diminution calculée de la lumière, les néophytes s’imaginèrent avoir transfusé l’étincelle solaire dans l’abus qu'ils firent du blanc d'argent. Qu'on était loin des sauces et des triturations de la cuisine des peintres du ton monté et arbitraire ! La lumière, comme un blé roulé dans le van pour être décortiqué, semblait avoir été passée au tamis, par crainte des grises souillures qui auraient pu en altérer l’immatérielle essence. Or, il arriva que, dans le ruissellement de cette clarté uniforme, la nature revêtit une apparence lunaire : dans l’élan et la joie de ce ciel enfin conquis, on avait outrepassé le but et l’on était tombé à une illusion non moins dangereuse que les autres.

L'erreur, par surcroît, s’accompagnait ici d’une déperdition des qualités qui, éternellement, ont fait la gloire des maîtres. Tandis qu’on décomposait la lumière en un faisceau de rayons partout rejaillis, comme les gouttes d’une pluie lactée, le truellaxe au couteau, la densité lourde des pâtes, la matérialité croissante du procédé recouvraient d’une chape de plomb la volatilité de l'impression. Presque tous écrasaient d’une main gourde, sous prétexte 'de le saisir aux ailes, le tremblant et impalpable papillon lumineux flottant dans l’espace.

Alors se forma, petit à petit, l’incarnation que nous-avons vue se produire ; les inquiètes recherches précédentes aboutirent à la conviction que le secret de la lumière n’était ni dans le blanc ni dans le gris, mais dans la perception non systématique du ton local; et cette conception, qui succédait à tant d’autres, résuma, en les épurant et en les pacifiant, la série des avatars à travers lesquels l’école s’était rapprochée de la formule vraiment moderne. On tàcha de peindre l’enveloppe aérienne avec une âme toute blanche et toute neuve qui aurait désappris les vieilles latries.

D fallait remonter aux origines pour expliquer le mouvement qui divisa si vainement la critique : il a ses ramifications dans le passé, se rattache au tronc des manifestations lointaines, et comme la fleur se développe au bout de la bran-