LIVRE I, CHAPITRE V

Ch. Wauters, de Malines, qui avait pris les leçons d’Ary Scheffer, mettait en scène un épisode de la vie de Marie de Brabant. Paelinck préludait à l’Abdication de C'harles-Quint de Louis Gallait par un sujet semblable, d’un apparât froid, avec un tassement de personnages gourmés. Mathieu exposait une scène tumultueuse, celle de Marie de Bourgogne tombant de cheval, qui faisait pressentir un esprit inquiet et tourmenté.

Mathieu, en effet, fut de ces artistes douloureux dont l'existence se passe à la poursuite d’un idéal insaisissable. I] existe un portrait qui nous le montre tel qu’il était à cette époque, avec les mélancolies d’un front vaste et pensif, une ombre dans les yeux, le pli d’une bouche doucement spirituelle, mélange de volonté et de résignation. Une imagination sensible l’inclinait au rêve d’une grandeur contre laquelle ses forces se butaient; il nourrissait en lui la pensée de vastes toiles, de sujets épiques, d’une humanité plus grande que nature, mais la main trahissait son penchant, et il retombait chaque fois de toute la hauteur à laquelle il avait voulu s'élever. C’était un cerveau maladif et surchauffé qui, dans des régions moyennes, eût été à l’aise et malheureusement s’acharnait à escalader les monts.

Je ne sais rien de plus digne de sympathie que sa destinée. Il semblait porter en lui le regret du passé. Rubens et son école le tourmentaient de leurs visions, et il ne lui semblait pas possible que l’art püt sortir de ce cycle hautain. L'idée de se hausser à leur taille l’obsédait; tous ses efforts tendent ostensiblement, de 1830 à 1836, à des réalisations énormes; il fait d’abord le Déluge, puis sa Marie de Bourgogne, et dans les deux toiles perce une même inquiétude. Plus tard, il résistera aux injonctions de son orgueilleuse chimère, mais en-saignant tout le sang de son cœur de ne pouvoir la suivre dans ses hauts vols; les nécessités de l’existence le feront seules ployer; et il tâchera alors d’accommoder à la formule nouvelle l'ampleur de ses conceptions.

Une tristesse grandissante devait, du reste, paralyser ses énergies d'artiste; peut-être aussi fut-il victime d’un de ces harcèlements du sort qui font chanceler les plus vaillants;

l'idéal ne le nourrissant pas, on le vit quitter la mêlée pour les calmes préoccupations du professorat.

Ce brillant esprit, cette âme ardente alla se noyer dans les torpeurs de la province. I1 y dut vivre recueilli, comprimé, sentant parfois renaître ses vieilles aspirations, comme un vétéran qui se souvient des batailles. Cependant sa fierté lutta très longtemps. En 1848, nous le retrouverons à Bruxelles avec son Christ au tombeau, une page calmée qui a la douceur d’un chant du cygne. Puis, la nuit s’élargira autour de lui, lentement submergera cette dolente figure, vaguement nimbée de martyre.

Marguerite de Bourgogne obtint un succès de critique plutôt que de public. La solidité de la composition réconciliait ceux-là même qu’indisposait le tapage d’une couleur papillotante. Et, en effet, un souffle rubénesque semble animer ce pêle-mêle de bêtes et de gens; une fureur qui n’est point encore ralentie continue à précipiter les chevaux, mêlée à des angoisses, à une clameur d’efiroi qu’on sent dans l’air; et descendu de sa selle, Maximilien, l’époux idolâtre, fait un de ces pas immenses, comme il s’en voit dans les chasses du maître. Ce rappel est très visible dans la gravure que Vanderhaert a faite du tableau : les chevaux dressent entre ciel et terre des poitrails carrés ou bien allongent leur col avec épouvante, profilés d’un large trait, comme des marbres en mouvement. Et le personnage de Marguerite étale au premier plan, sous le cabrement de sa monture violemment strapassée, une silhouette pudiquement écroulée parmi les étoffes cassées et lourdes. Aucune toile n’avait au salon ce mouvement et cette ampleur; elle signalait une passion de faire grand que l’on s'attendait à voir récompensée. Hélas! la Marie de Bourgogne ne fut achetée ni par les particuliers, ni par l'État, et Mathieu n’obtint qu’une médaille de bronze.

Une meilleure fortune devait payer, cette année-là, Navez de ses mécomptes : le roi le nomma chevalier de son ordre et cette distinction fut accueillie avec faveur. C'était justice : la croix semblait due à ce vaillant qui avait traversé les épreuves difficiles sans broncher et, sous la meute des sarcasmes, avait