LIVRE I, CHAPITRE VII

de l’empereur, rigide en son fauteuil à haut dossier, comme une figure d’expiation. Puis, devant le trône, un entassement d'hommes, de pages et de prêtres, ce Granvelle à bec d'oiseau de proie, ses grosses joues flasques ambrées d’un reflet italien, d’Esmont, de Horn, tous debout, muets, glacés, mêlés sans curiosité à la scène qui se jouait devant eux. Enfin, plus bas, quelques personnages semblaient sortir du cadre, un homme d’armes bardé de fer, un vieillard, un moine, les nuques enfoncées dans la pesanteur des demi-teintes.

La mise en scène était réglée avec la précision d’un régisseur de théâtre, chaque chose à sa place, le trône sur le côté, les seigneurs l’entourant d’un demi-cercle, et au bon endroit, dans la clarté, les femmes; enfin, au fond, des balcons chargés de monde, pour élargir le spectacle.

En réalité, ce n’était que du théâtre. Une action plus haute ne s’accomplissait point dans les esprits, à la faveur de cet acte matériel d’une mutation de pouvoirs; on assistait à un cérémonial glacé, dont l'étiquette réglait l'appareil, dans une pompe sévère de palais, et les assistants y figuraient comme d’inertes comparses pris par la torpeur, sans laisser paraître une émotion, une joie, une perplexité; le drame moral, en un mot, était sacrifié au fait historique dans toute sa précision.

Le peintre n’avait pas su dominer son sujet : il s'était laissé dominer par lui; et il avait peint l’accident, une date, un point du siècle, au lieu de cette traïnée d’horreurs où l’histoire allait se prendre les pieds. Avec un sens plus large de l'humanité, il pouvait évoquer l’avenir, soulever le sombre linceul sous lequel allaient s'endormir les Flandres, et faire deviner les bourreaux, les victimes, une fureur de tragédie s’allumant à la flambée des bûüchers, comme à travers la ‘crevée d’une toile de fond; il avait pour cela la couleur, l’atmosphère de sa toile, son monde d'acteurs, cette foule stupide et moutonnière qui n’est chez lui qu’un vivant vestiaire et qui, à la manière du chœur grec, aurait dû jouer le rôle de l'opinion publique. Il ne le fit point.

Qu'est-ce que l’histoire, cependant, si ce n’est la constatation des états successifs de l'humanité? Les noms et les dates,

servent à recomposer l’atmosphère morale des peuples et n’ont pas d'autre valeur, noyés, du reste, triturés, amalgamés, lentement anéantis qu’ils sont dans l'effacement graduel de tout ce qui pourrait être un arrêt à l’évolution des idées. Limiter la peinture d'histoire à la description d’un fait, c’est rétrécir la condition historique de toute la quantité de grandeur qui est dans le fait, continué, prouvé et élargi par ses conséquences. Un fait n’a pas d’ailleurs par luimême la projection dans l'idéal nécessaire à l’art, et demeure en dehors du grand courant de la vie. Charles-Quint, faisant le geste solennel de l’abdication, s'augmente bien d’une expression anxieuse, prend dans l’œuvre le caractère énigmatique d’une figure placée au seuil des temps nouveaux et conjecturant leurs obscurités. Mais sa pensée se meurt en lui sans échos; tout au plus a-t-elle rejailli dans l’homme qui pleure au premier plan. Tous les autres témoins ont dans l’ombre un effacement de consciences et, comme des somnambules, ouvrent des yeux blancs, sans regard. Aïnsi, le drame moral porte entier sur le vieil empereur, sur cette ombre proche des ombres, au lieu de s’agrandir de l'énorme frisson des masses; et chez ce vieillard tué par l’âge et les douleurs, il semble presque autant composé du regret du passé que des appréhensions de l'avenir.

I y avait, évidemment, dans une toile comme celle-là, une sorte de spiritualité austère à répandre sur l’ordonnance matérielle. La gravité de l'heure devait se sentir à ce frémissement qui parcourt les foules, sous le vent des fortes impressions. [1 fallait faire remuer cette masse profonde de spectateurs, agiter d’un souffle le lourd sommeil de l’air, montrer le chancellement des cœurs, à l’approche des crises. Une intelligence plus subtile n'aurait pas manqué non plus de présenter Philippe IT sous son angle déterminant. L'intérêt, c'était ce jeune soleil qui allait monter dans une gloire de sang, bien plus que la majesté de celui qui touchait au terme de sa carrière; c'était là la grande ficure du tableau, le héros fatal, satanique, et il devait dominer comme la vision des enfers qu'il allait bientôt ouvrir. Un relief plus nerveux, une accentuation dans le mince profil, cette touche par laquelle