LIVRE I, CHAPITRE VII

leurs apothéoses, était bien morte. Des professeurs de gymnastique, pour lever des poids correctement, ne sont pas obligés d’être des Atlas, et l’on en était arrivé à jongler avec des poids creux, qui avaient l’air de peser la lourdeur d’un mont.

J'ai dit que l’ère des grandes toiles s'était clôturée en 1848 avec Slingeneyer : sa Pataille de Lépante fut le dernier des grands tableaux d'histoire.

On attendait beaucoup de ce dernier venu du romantisme, nourri, disait-on, de la pure moelle de l’école d'Anvers, dans le giron de Nicaise de Keyzer ; et ses débuts, le P’engeur surtout, avaient montré un air de force qui faisait présager une formule d’art nouvelle.

Son œuvre, au Salon de Bruxelles, déconcerta les uns, suscita chez les autres un redoublement d'enthousiasme. Un critique parla de fougue juvénile, de pittoresque énergie, de noblesse, de grandeur, de poésie, épuisant tout le vocabulaire de l’admiration et rudoyant un journal ‘ qui ne pensait pas comme lui. Ces querelles sont aujourd’hui apaisées ; nous avons le recul nécessaire pour apprécier sainement les intentions et l’effet réalisé.

La première impression est dure. Ce bariolage de tons crus irrite l’œil comme un placage de papier peint; les bleu, les rouge, les safran, les citron, les pistache, les jaune de Naples se heurtent avec des valeurs égales, à peine brisées par de minces langues d'ombre. On sent l'effort pour renouveler la palette des ateliers, frapper un grand coup, peindre une foule toute vive, pantelante, bariolée, avec son chatoiement brusque de chairs et d’habits, dans le bleuissement pâle du plein air.

Wappers avait risqué cette audace dans son Z'pisode, mais en demeurant fidèle au clair-obscur classique, toute la partie gauche noyée dans des pénombres qui lentement s’épaississaient vers le fond et à l’avant-plan crevaient dans une large éclaircie. Ici, point de subterfuges : toute la toile s’enlève en clair sur un ciel lapis-lazuli baigné de flammes, poussant d’un même mouvement à la lumière son pêle-mêle de silhouettes.

! Victor Joy, Les Beaux-Arts en Belgique de 1848 à 1857.

Il faut tenir compte à l'artiste de la difficulté tentée, mais non vaincue. Son étalage de torses rouges, jaunes et bruns, parmi le claquement des oripeaux saphir, grenat, turquoise, émeraude, donne l’idée d’un vestiaire de théâtre saccagé plutôt que d'une bataille. Et l’atelier, en cette peinture qui visait à s’en passer, était partout visible, dans le ton appuyé et plein, la forme incrustée et coupante, le relief des êtres et des choses. Pour le reste, exécution mince, absence de franchise dans l’accent, ordonnance banale d’apothéose. On croit assister à un lever de rideau sur un groupement de cinquième acte, les figurants s’élargissant dans le bas en masse compacte et décroissant vers le haut en pyramide, avec le héros au point culminant, debout, altier, léché par des feux de Bengale, dans un flamboiement universel de passequilles et de païllons.

C’est qu’en vérité, l’air tant recherché par le peintre était la chose qui manquait le plus à sa toile; les figures plaquaient sur le fonds toutes uniformément au même plan, dans un rails de soleil qui leur donnait un clinquant d’apparat, au lieu de souligner le débraillé des vestes lacérées, des chairs couturées et béantes.

Individuellement pourtant, la plupart indiquaient une science réelle du dessin et du mouvement. Tel torse, strapassé, se renversait dans un mouvement pris sur nature, d’une belle violence. Les formes se mouvaient avec ampleur, bien charpentées, sous des jeux de muscles qui trahissaient un idéal de force physique, devenu rare dans l’école. Mais ces qualités se perdaient dans le tassement des fonds, la peinture mince et écrasée, l’aplatissement de la perspective. C’était bien plutôt l'apparence de la force, réglée d’après le modèle, avec des mimiques figées, correctes, au fond desquelles la fureur ne bouillonnait pas. Le drame était demeuré dans le cerveau, sans parvenir à descendre sur la toile. On avait devant les yeux une parade de tréteau, un corps à corps d’hercules forains se culbutant et trinquant ensuite sous la tonnelle.

Aux amis du biceps il ne restait qu’un homme, ce farouche Wiertz, dont l’orgueil se plaisait à rester en dehors des courants, dans un isolement hautain.