CHAPITRE VII

Wiertz. — Impression produite par le musée qui porte son nom. — Il est de la race des faiseurs de songes. — Son idéal. — Ses contradictions. — Côtés par lesquels il appartient à son temps. — Ses toiles pareilles à des thèses. — Danger d'une semblable esthétique pour l'art. — Caractère philosophique du Phare du Golgotha et du Triomphe du Christ. — Comment les anciens concevaient un sujet. — Goût de Wiertz pour les géants. — L'organisme du peintre lui fait défaut. — Influences de Rubens et de Michel-Ange sur son art. — L'accord de la forme et de la couleur chez chacun d'eux. — Son désir de les égaler. — Absence de sensibilité dans son œuvre. — Ce qu’il sera pour l’avenir. — Sa physionomie et sa caractéristique. — Son penchant pour la drôlerie lugubre. — Le penseur sous le peintre. — Conclusion.

En 1842, Wiertz avait exposé la ÆRévolte des enfers; en 1848, il exposait le 7riomple du Christ, et il prit, en 1850, possession de l'atelier qui devait porter son nom. Franchissons cet espace de temps et tâchons d'étudier l'artiste en bloc, comme il s'offre à nous, dans la réunion ‘de toutes ses grandes œuvres.

Aussi bien cet atelier, le musée, pour lui donner son appellation actuelle, est comme un cerveau, avec ses pensées visibles, le grand mêlé au trivial, et çà et là, parmi la clarté, des trous d'ombre, des hantises hideuses, un effrayant cauchemar. De la cervelle humaine coule le long des murs, bouillonnante de vie et de pensée, et ailleurs semble figée sous un coup de folie.

Batailles, écroulements, cataclysmes emplissent l’enceinte, mettent sur la briqué une humanité pantelante, à travers des déroutes cosmiques, terre et ciel volant en éclats sous le fracas des foudres. Et toujours des géants. L'homme grandit à la taille des dieux d'Homère; d'énormes visages irrités

laissent voir le froncement jovien, entre de houleux sourcils ; et l’on se lapide avec des monts.

C’est la férocité d’une création titanique, des fleuves de vie coulant dans des hommes solides comme des chênes, des Etna brûlant sous les pectoraux, un cabossement de rocs en guise d’anatomies; et cela se déploie dans les étendues, au fond de l’éther enflammé, parmi des gœouffres emplis d’effroyables mâchoires béantes, pythons, cerbères, léviathans, dragons ailés, monde préadamique pullulant au plus bas des ténèbres. La composition généralement flotte en dehors des siècles et de la condition humaine, faite d’on ne sait quelles conjonctions de matérialités et de spiritualités, symbolisant des idées, des forces, des rêves, la maladie mentale d’un génie tourmenté. Ne pensez plus à la terre ; elle a disparu sous les coups d'ailes.

Le peintre, on le voit, est de la race des grands faiseurs de songes. Comme Hercule, il a recu l’éducation du Centaure, parmi l'horreur sacrée des monts. Pour être à l’aise, il gagne l’espace et chevauche l’hypérion, à travers les épouvantes. Là-haut. il contemple face à face l’idée pure; il coudoie les soleils; et, redescendu, il garde le vertige des cimes. Dans la Révolte des enfers, une colossale lune farouche blémit sous la nuée des séraphins; et les mondes, dans cet autre orœueilleux tableau, {a Puissance humaine n'a point de limites, sont touchés du doigt. L’interlunaire est sa demeure; sa pensée constamment traîne dans le sillon des astres; il en sème les éclats dans ses ouvrages, y émiette la voie lactée, et caresse l’audacieuse chimère des races futures voyageant aux étoiles.

Wiertz est le peintre lyrique.

Michel-Ange et Rubens avaient laissé en lui le trouble de leurs hautaines proportions. Il se mesura à leur génie et voulut édifier dans la nue, sur des Sinaï, comme ils l'avaient fait. Un peu de prédestination vague se mélait à ses ambitions: il se croyait venu pour enrayer les décadences; et quelque chose de ses propres révoltes percait dans ses archanges foudroyés. Pour lui, d’ailleurs, le grand art était dans l’espace, l'apothéose, les iliades; et une nécessité de grandeur matérielle s’ajoutait aux exigences de l'idéal. IT était fermé à cette