LIVRE I, CHAPITRE VIII

synthèse moderne, concentrant une infinie sensation de la vie dans un cadre exigu et cherchant la grandeur non dans un étalage de force, mais dans un frisson profond.

La société et ses conventions n'étaient point dignes, à son jugement, qu’on leur fit l'honneur de les représenter ; il les avait en haine, vivant lui-même en solitaire, dans son temple de Pœstum, comme un grand-prêtre dans ses mystères. Ce qu’il aimait en retour, c’est l’homme éternel, dans sa chair et ses muscles,son beau corps nu, sa structure d’athlète, l’homme de Praxitèle, de Phidias, de Raphaël, de Michel- Ange, celui du paganisme et de la Renaissance, déployant au soleil un torse libre et vierge.

Il lui demeura fidèle, continuant à sa manière la tradition de cette humanité à part, toute de parade, avec une âme à fleur de peau, sans s’apercevoir que les temps étaient changés et qu’un nouvel homme était entré en scène, beau d’une autre espèce de beauté, celle des larmes, des vicissitudes, des stismates mêmes de la vie.

On vit alors chez lui cette contradiction : penseur ému, très attaché à l’idée sociale, il continua à glorifier le complice des empires et des théocraties, ce beau lutteur de la chapelle Sixtine, qui, flamboyant de force, les bras massifs et la face pléthorique, pareil à un bourreau géant, conspire avec les Grégoire VII et les Philippe IT pour l’extermination des consciences.

Cependant le génie moderne apparaît sous la formule ancienne; et comme Wiertz est, avant tout, un esprit loyal, il terrasse le terrible belluaire sous le genou du Droit. La vieille querelle a changé de face : elle montre à présent les victimes dans la clarté, les oppresseurs dans les ténèbres, et l’épée des archanges met en déroute les despotismes, à travers des bousculades de sociétés. Il y a un élargissement de ciel dans le 7riomphe du Christ, le Phare du Golgotha, la Révolte des enfers. On sent bien que l’éclair des glaives a purifié l’espace et que les armées, cette fois, sont unies pour l’œuvre de régénération. Ces trombes qui s’écroulent, précipitent au fond des œouffres les politiques et les religions, toutes les coalitions antiques; les olympes ébranlés renversent leurs

colonnes sur les dieux qu’ils abritaient; c’est la débâcle des puissances noires aux rayons de ce soleil levant, la Justice.

Wiertz, par là, est bien de son temps. Il prêche, il plaide, il souffre. Le contre-coup des grandes questions remuées par les philosophies du xix° siècle retentit dans ses toiles : il fait de son pinceau une arme avec laquelle il combat pour les déshérités, les parias, la plèbe; il veut être le peintre de la démocratie; le Dernier canon a presque l’air d’une thèse.

Grand danger pour l’art. Wiertz, en effet, a confondu les buts; il a fait exprimer à la peinture des choses que la peinture ne comporte pas; elle dogmatise chez lui, au lieu d’émouvoir; elle frappe à la tête, alors qu’elle devrait toucher le cœur; finalement, elle empiète sur le livre. C’est la misère de l’artiste de n’avoir point su faire deux parts de son esprit, l’une pour les solutions abstraites de la philosophie, l’autre pour les contemplations de la nature.

Ces combats d'hommes sont à peu près toujours des combats d'idées; les principes chez lui bataillent dans la mêlée des corps, incarnés dans ces corps mêmes, et sous les boucliers il y a des théories. On dirait deux écoles aux prises, l’une rétrograde, émoussant ses subtilités contre la forte armure de la raison, l’autre, qui la foudroie avec toutes les artilleries de la terre et du ciel.

Nul doute sur l'issue : le pâle ennemi, déjà tremblant, laisse voir son anéantissement prochain. Et cet ennemi, c’est celui des peuples, à travers les siècles : dans le 7riomple, Ahrimane, Satan, c’est-à-dire les superstitions, les terreurs, la nuit, balayés de devant la face du Christ, la lumière, et dans le Phare du Golgotha, les milices stupides, les soldats des Néron, des Tibère et des Héliogabale, tout à coup aveuglés par la réverbération éclatante de cette même face, symbole de paix et de fraternité. La mise en scène catholique, les nuées de séraphins, les paradis et leurs gloires ne sont là que comme une toile de fond au drame de la rédemption humaine. Jésus, mourant sur la croix dans le Golgotha, n’a rien gardé de la légende; il domine la mort du milieu de la vie éternelle; il est comme le resplendissement de la foi nouvelle, un soleil dans la nue, voilé, d'autant plus étincelant.