LIVRE I, CHAPITRE VII

Par moments, la lutte se déploie sans violence, comme dans le 7riomphe; du moins sans chocs retentissants. Pour mieux dégager la spiritualité du sujet, le peintre, alors, met aux mains de ses anges des armes spirituelles, des épées enflammées, des trompettes soufflant le vent, et cela envahit la largeur du ciel comme une tempête.

Toute cette cohue semble mêlée à des fluides, dansle frisson des espaces; elle est portée par le mouvement de l’air à tous les coins de la toile à la fois; on croit entendre un bruit d'ailes s’étouffant, comme au moment où le vol s’immobilise. C’est la vision d’une évolution immatérielle des esprits, une sorte d’enchantement planant dans l’éther. Point de gestes de combat : les corps, allongés, vont à la dérive par l’abime, dans des attitudes passives de flottaison. Satan lui-même, le beau démon, n’essaye pas d’inutiles révoltes; il se laisse couler dans une torpeur d’anéantissement. Pour opérer ce miracle, il a sufli de la clarté du Christ, trouant brusquement l’azur irrité. Un magnétisme se dégage de son apparition dans la nuée; il est le plus fort, non point à cause des muscles, comme les Christ hercules de Rubens, mais parce qu’il est le Pardon, la Paix, le Droit. Et, autour de lui, les anges ont dans les yeux des électricités, qui achèvent de faire voler l’enfer en éclats, comme sous une énorme décharge de piles.

La conception a donc de la grandeur; elle renouvelle le fond'auquel ont puisé les grands artistes du passé. C’est dans l'histoire générale des peuples qu’elle cherche ses éléments. Toutes les théogonies sont contenues en germe dans cette rencontre du bien et du mal; derrière les ailes noires se devinent les trônes, les tiares, les dominations terrestres, la cohorte funèbre des tourmenteurs ; derrière les ailes blanches, les martyrs, les génies, le battement sacré des grands cœurs.

Il faut donc admirer la projection d'humanité que le peintre a su mettre dans sa fiction religieuse : un horizon illimité s’encadre en cette échappée de ciel où resplendit Jésus; nous sommes dans le permanent, en dehors de l’espace et du temps.

Mais l’art a perdu pied dans ce haut vol; cet élarg'issement d’idéal, aboutissant à une diminution de réalité, laisse les

formes et l’idée dans un état vague de mysticité, presque de songe; un brouillard s’interpose entre l'esprit et les yeux. Seule, la philosophie peut expliquer ce qu’il y a là d’abstrait, ces fureurs immobiles et cet engourdissement dans l’action.

Les anciens étaient bien plus logiques. Ils comprenaient que l’art ne doit exprimer que des matérialités, même lorsqu'il monte au séjour des dieux. Ni Michel-Ange ni Rubens ne se laissent dérouter par la spiritualité des sujets. La reliœion de la vie pousse en eux des racines trop profondes pour qu’il y ait place pour une autre. Ils demeurent enfoncés jusqu’au cerveau dans un vaste panthéisme animal, comme les bœufs dans les herbes. Les drames mystiques se transforment sous leurs mains en réalités formidables; l’homme chez eux crève de son talon le plafond des paradis. C’est qu’ils sentaient, encore une fois, que l’art n’était point fait pour se perdre dans des subtilités d’idéal, mais pour appuyer fortement son pied en terre. Et ils étaient dans la vérité éternelle. Les chemins du ciel sont fermés à notre accès; on ne pétrit pas avec de l’azur; il faut, pour modeler sa pensée, si haute soit-elle, de la boue prise sous soi dans la œlèbe.

Le Dernier Canon, un Grand de la terre, les Choses du présent devant les hommes dé l'avenir, la Puissance humaine n'a point de limites sont des abstractions.Le moindre David ferait éclater comme une ampoule ces Goliaths aux airs de croquemitaine, dont les énormes carcasses boursouflées ballonnent sur le creux de la métaphysique. Mais Wiertz avait le goût des académies gigantesques; il aurait voulu leur faire toucher du front la voûte des cathédrales. Ce n’est que plus tard, après les fougues juvéniles, qu’il laissa ses géants pour le personnage normal : il fit alors cette série de toiles, les Partis devant le Christ, le Souflet d'une dame belge, Napoléon aux enfers. Et, en même temps que son dessin se rapprochait de la nature, on vit sa violente couleur d’autrefois s’adoucir dans des clartés de plein air.

Elle est particulière, cette couleur de l’artiste. Rien ne rappelle moins la œaité des tons flamands, qu’il exprime si