LIVRE I, CHAPITRE VIIL

bien dans son ÆZ?ude sur Rubens, la plume à la main. Elle garde plutôt une austérité sèche, dans ses clairs-obscurs éclaboussés de feu, comme s’il dédaignait les sensualités des accents caressés. On la sent jetée sur la toile par une main brutale, en de larges éventrements de vessies, sans le frisson de pinceau qui met sous les doigts sensibles comme une douceur de chair grasse.

Pourtant, comme si tout devait être contradiction chez lui, il sut trouver, quand il le voulut, les tons frémissants des beaux nus. Rappelez-vous la Femme au squelette et cette autre qui se regarde au miroir, celle-ci surtout, dans ses gris noyés de peau ronde et ferme. Sous le rebutant procédé mat, si lourd, avec lequel il s’imagina révolutionner l’art de peindre, ce vol de jeunes corps dans l’éther, la Puissance humaine n’a pas de limites, garde aussi la fleur des carnations fraiches et roses. Mais on dirait des rencontres fortuites dans son œuvre, tant celle-ci, vue d'ensemble, est rigide. La joie de peindre le morceau, visible chez tous les vrais peintres, lui échappa au point qu’il parut manquer de l’orsanisme du peintre.

Il va, d’ailleurs, de l’école italienne à l’école flamande, de Michel-Ange à Rubens, tenté quelquefois par Raphaël, sans paraître s’expliquer cette loi qui fait d’un art l’expression d’une race. La Révolte des enfers contient à la fois la sévère ligne florentine et la furieuse pratique des Flandres, dans une promiscuité qui fait tort à l’une et à l’autre. Michel- Ange, qui le troubla avec ses amas de corps volant par l’espace, traitait, lui, ses anatomies en sculpteur, conservant, même quand il dessinait, son merveilleux respect des formes. Au contraire, Rubens bousculait les siennes dans des tourbillons, faisant de ses grappes d'hommes (la Chute des damnés, par exemple) un sorte de prodigieux typhon déchaïné.

Ainsi, chez le premier, le relief demeuré intact s’incrustait sur le fond, conformément à l’idéal statuaire, et, chez le second, se fondait dans le bouleversement universel. Rubens réalisait le mouvement dans l’action, ou plutôt l’idée d’une évolution indéterminée dans le temps et l’espace, à la faveur de gammes claires et brillantes qui portaient le geste, indéfiniment le prolongeaient; Michel-Ange, à l’opposé, réa-

lisait un moment du temps dans un point fixe de l’espace et présentait l’image d’une action stagnante, éternellement immobilisée. Mais aussi quelle logique en ces deux extrêmes! Une exubérance de couleur eût noyé les corps, travaillés à l’éval du marbre, du maitre de la chapelle Sixtine; c’est pourquoi il les recouvre à peine d’une touche pâle et vague. Chez le peintre de Notre-Dame d'Anvers, en retour, les figures se dressent éblouissantes, comme des irradiations de flambeaux, dans l’incendie de l’azur, et toutes baignées de clarté, semblent continuer le ciel, nuées dans la nuée.

Wiertz, en mêlant les incompatibles, la ligne et la couleur, chacune en sa plénitude, a manqué aux conditions qui les font respectivement triomphantes en Flandre et en Italie.

Qui passe derrière les autres ne les dépasse pas, a dit hautainement ce Buonarotti qu’il tenta d’égaler. C’est à peine s’il projette une ombre parmi l’immensité de ces ombres, qui occupent toute la voûte de l’art; et si âpre à se grandir, il demeure en dehors de toute proportion avec les vrais grands. Qui peut dire ce qu’il eût fait, avec un plus juste sentiment de la mission du peintre?

Une imagination sans frein l’emportait très haut souvent, au delà du réel toujours.

Il était pris d’un besoin de tout créer, le sujet et le personnage, jusqu’au paysage de ses tableaux. Il ne se servait point de modèles, improvisait constamment, et n’a pas, je crois, laissé après lui une seule impression de campagne, prise toute fraiche dans la rosée. Les matins et les printemps affectaient pour lui des airs arrangés d’idylles, les pieds dans des cothurnes et non point dans ce bon sabot retrouvé par les peintres de la réalité rustique. Quelques esquisses, d’une verve qui s'amuse, ont, dans un coin du musée, un air de vergogne : ce sont des scènes de carnaval, transportées toutes chaudes sur la toile, lors de son séjour à Rome. Mais la terre ne disait rien à sa pensée, il ne l’entrevoyait qu’à travers un pullulement de sombres misères, de noirs cataclysmes, de guerres et de famines. Et il vécut dans cette hantise farouche jusqu’au bout.

La sensibilité lui manqua; il n’y a point d'exemple d’une