LIVRE I, CHAPITRE VIIL

tendresse chaude de femme dans son œuvre. Le portrait, qui l’eût rapproché de la créature, lui semblait une diminution de l’art : il le faisait pour vivre, avec dédain. Sa mère, en bonnet de paysanne, assise près de l’âtre, telle qu’il la peignit, est plutôt un tableau qu’un portrait filial ; et cependant il l’adorait, au point d’être frappé dans tout son être quand elle mourut.

I n’eut pas d'enfance, fut de suite très vieux, eut en commençant l’âge de la renaissance; et il œrandit, poussant très loin ses branches, comme un chêne, un chêne sans oiseaux. L'avenir ne verra en lui ni un coin de l’homme, ni un état de l'humanité, mais peut-être un cas psychologique intéressant, “en raison de ce pressentiment du génie qu’il a eu dans l’épique et le grandiose.

Tel qu’il est, il a cependant son ampleur.

Son œuvre s’élargit, en dehors du temps et de la vie, dans l’énorme idéal tragique qui fut celui de quelques peintres. Comme eux, il habita les intermondes. Et une certaine ressemblance avec les anges foudroyés qu’il aimait à peindre lui donnait les allures d’un génie tourmenté. N°’y a-t-il pas un peu de leur orgueil dans les défis qu’il lance aux dieux de la peinture? Il secoue leur olympe d’une main furieuse, rêvant de les culbuter dans la poussière ; quand il termine l’ÆZwcation de la Vierge, il écrit sur le cadre : Pour étre placé à côte du tableau de Rubens représentant le même sujet.

Aucune fleur ne germe chez lui : il a la désolation morne des hauts plateaux, et ses gœaîtés même sont funèbres. La drôlerie lugubre l’attire, du reste; un jour, par bravade méprisante, il peint en trompe-l’œil une femme qui, vue d’une certaine manière, se transforme en grenouille; et d’autres fois, il pousse le trivial jusqu’à l'horrible, Une mère découpant son enfant en morceaux. Quelque chose de la bouffonnerie froide. du croque-mort se mêle à son drame, avec une prédilection marquée pour les charniers. Toute une partie de son musée est convertie en cimetière; il recherche l’émotion hideuse du cadavre; ici, c’est un léthargique qui se réveille dans sa bière; là, un mort qu’on emporte; ailleurs, une guillotine, le couteau qui s’abat, la tête rebondissant dans une pluie rouge, etc.

Souvent une exaspération de penseur s’apercoit sous ces gaités énigmatiques ; le rire alors apparaît, fait de larmes nerveuses, comme la révolte de l'esprit; il parle, fustige, marque d’un fer rouge, lance l’anathème. Cette mère triturant sa sinistre cuisine plaide l’irresponsabilité de toutes les mères folles comme elle; cette autre qui, rentrant au logis, trouve son enfant à demi consumé, est un appel aux crèches gardiennes; enfin, la trilogie de la tête coupée, avec ses houles furieuses de carabins narquois, combat, à sa manière, la peine de mort.

C’est l’art-idée dans des toiles-thèses.