LIVRE-I, CHAPITRE I

manqua pas de dire qu’elle continuait le xvu° siècle, et aujourd’hui encore, le nom de Rubens est prononcé à propos des premiers tableaux du maître. Il faut le louer, au contraire, de n’avoir point dérobé le secret de cet art si prodigieusement personnel. Son bon sens natif lui fit voir l’écueil d’une imitation tout à la fois au-dessus de ses forces et en dehors du courant des esprits. On n’était plus porté aux idéalisations colossales. Cette transposition de la réalité dans le domaine surnaturel des apothéoses, si parfaitement d’accord avec le génie du peintre de la Galerie Médicis et les royales magnificences de son temps, était incompatible avec l’expression du monde nouveau qu'avait créé la révolution, il fallait renoncer aux enchantements de la féerie, glorifier l’homme par l’homme.

Wappers se contenta d'étudier le souverain artiste au point de vue de la couleur et du dessin. Il sut de lui comment il fallait machiner une composition, coordonner les groupes, rendre expressive une silhouette; pareillement, il ‘apprit de lui le relief, le mouvement, l’évolution des corps dans la lumière, la tache éclatante des chairs, le chatoiement des soies, l’ondoyant frisson de l’air autour des personnages, les gaités du ton et ce qu’on pourrait appeler l’orchestration du tableau.

Cette part faite aux influences du passé, il reste une personnalité fine qui reflète l’idéal de l’époque. Wappers subit le romantisme français, sans toutefois marcher dans l’orbe d'aucun des peintres en réputation. Vraisemblablement, la passion de Delacroix le toucha peu; rien, dans son œuvre, ne révèle une tendresse pour ee peintre si essentiellement humain. S’il fallait des analogies, on les trouverait plutôt du côté d’AIf. Johannot. Il y a entre eux une communauté de sentimentalité qui va parfois jusqu’à leur faire trouver les mêmes expressions. On peut vérifier cette observation par la comparaison des différentes toiles où Wappers peignit Charles I‘ d'Angleterre, figure qu’il affectionnait, et l’Arrestation, le Prisonnier, l'épisode du Duel sous Richelieu, etc., dans lesquels l’artiste français exprima un type presque en tout point semblable. Tous deux recherchèrent les élégances

de la silhouette, les gestes d’acteur, la beauté romanesque du visage, un tragique fatal, avec des navrements, des révoltes, des pâleurs byroniennes, tout l’appareil à la mode; et, par l’idéal, l’un et l’autre appartenaient au théâtre plutôt qu’à la peinture.

Les quinquets de la rampe étaient alors un horizon pour la plupart des artistes; on donnait au tableau les gesticulations exaspérées d’Antony et d’Hernani; l'humanité ne semblait pouvoir franchir le seuil de l’art qu’à la condition de porter une plaie sous le pourpoint; c'était le temps des fureurs, des coups de rapière, des mélancolies et des saules . pleureurs.

Tony et Alf. Johannot dépensaient une verve considérable à peindre et à lithographier les épisodes véhéments des drames de Hugo et de Dumas : Z{le me résistait, je l'ai assassinée! Porte brisée, appartement en désordre, femme étendue sans vie, foule tumultueuse au fond, et à l’avant-plan, le meurtrier, son poignard fumant à la main, offraient la vision du théâtre même. Ailleurs, Marion Delorme {acte I‘), les yeux languissamment levés vers son amant, contemplait sa fluette stature, silhouettée sur un clair de lune barré de sombres nuages (Alf. Johannot). Puis encore, de Tony : « Mais tuez-moi donc, puisque je vous dis que je l'aime! » (La châtelaine d'Orbec, de Lottin de Laval.) Et Bécœur venait à la rescousse avec le : « Je te dis qu’il est mort, » de Votre-Dame de Paris. Toutes les têtes avaient une hystérie ténébreuse, un fond de folie qui éclatait dans des sourcils houleux, des prunelles fixes et hagardes, des contractions désespérées. On vivait sur un nombre limité d’attitudes et d'expressions copiées des comédiens. Partout le rococo, l'absence d'émotion véritable, la même grimace convulsée et vide. Geste, masque, action se modelaient sur la glorieuse faconde des écrivains; l’histrion et ses parades avaient étouffé la sincérité; bref, un héroïsme de théâtre régnait.

La Belgique ne fut pas insensible à ce sentimentalisme d’apparat. Non seulement Gustaf Wappers, mais plus tard de Keyser, Louis Gallait, De Biefve, Slingeneyer en subirent les conventions.