LIVRE I, CHAPITRE IX. at

du corps frappé dans sa sève parlait ici aux yeux avec une éloquence tragique, sans ménagement. Il avait eu l’audace des forts, qui ne s'inquiète pas des pâmoisons féminines. Mais l’arrangement, une fois de plus, tuait la forte impression du sang.Les hommes du Serment contrastaient par leurs allures théâtrales, leurs costumes de parade, le faux pathétique de leurs attitudes, avec la funèbre nature morte des têtes peintes d’un jet.

Comme pour rendre le contraste plus sensible, l'artiste s’était complu à détailler minutieusement leur toilette, lustrant les velours, aigrettant l’or des colliers, tressant les barbes, épinglant tout ce deuil de gens venus pour pleurer, de scintillations de cuivre et d’acier, mêlées à des gaités d’habits.

Autrement poignante eût été l'atmosphère d’un Zurbaran ou de ce farouche Caravage qui trempait sa brosse dans des paquets d’entrailles! Ils eussent noyé les comparses dans une obscurité funèbre, balafrée d’une raie de lumière violente, avec des expressions de physionomies révulsées, d’effroyables rictus vengeurs, des grimaces de torturés dansant sur des gœrils.

Gallait n’avait pas su sortir de l’invention d’atelier pour pénétrer dans le profond courant de la vie, ni se dégager des mimiques convenues pour mettre à nu des âmes, dans un geste spontané. Une idéalisation malsaine gâtait ici les visages, les mains, les silhouettes, en les dénaturant. Et la peinture, soutenue, soignée, patiente, au lieu de s’emporter, ajoutait sa belle indifférence à toutes les autres.

« Tout le talent qu’on peut acquérir avec du travail, du goût, du jugement et de la volonté, a écrit Th. Gautier en parlant du tableau, M. Gallait le possède. » C'était, en effet, un mélange habile de toutes les qualités de l’art, moins l’élan primesautier, le cri de la passion, le han irrésistible du génie. Seules, les têtes coupées parlaient dans ce grand cadre.

Le Salon de 1851 n’en demeura pas moins illustré par ce grand travail, en regard duquel s’étalaient, dans une vibration éclatante, les C'asseurs de pierre de Courbet. Une philosophie de l’art nouvelle s’ébauchait ici, avec un accent de réalité imprévu, tandis qu’à côté d'elle, les Derniers

honneurs semblaient la protestation d’un idéal au déclin.

Coloris, lumière, procédé, toutes les conditions de la peinture étaient bouleversées en même temps dans l’œuvre du peintre français : c'était la sève insoumise de son tempérament tout d’une pièce, formé à l’étude de la nature. Les Casseurs entraient dans l’art à la manière des émeutiers ; les pierres qu’ils cassaient sur le chemin se transformaient en pavés qui brisaient les vitres. C’était la plèbe vile et calleuse, revendiquant son droit à l’art après avoir revendiqué son droit à la vie.

Naturellement ce morceau révolutionnaire suscita dans le public des réprobations à peu près unanimes; l'instinct plus éclairé des artistes y discerna comme le cri d’une conscience; et petit à petit la toile réaliste absorba dans son rayonnement les répulsions premières.

Ce n’était pas de Keyzer qui aurait pu parer ce grand coup. porté à la doctrine : sa lille de J'aïre, sa Sainte Elisabeth de Hongrie, ses Glaneuses, œuvres correctes et douceâtres, attestaient la perversion du goût académique; la mollesse féminine, qui avait été considérée jusqu'alors comme une grâce de sa nature, y dégénérait en chlorose, faisait penser à l’épuisement du sang dans les veines; et cette tendance fatale allait bientôt se confirmer dans les pâles peintures du vestibule d'Anvers.

Gallait, du moins, maniait un pinceau viril. 1854 vit succéder à ses funèbres têtes coupées, — c’est le nom que le public donna à ses Derniers honneurs, — un de ces sujets tristes auxquels était enclin son esprit. Certaines figures paraissaient exercer sur lui une fascination et il y revenait, sans paraitre s’en lasser.

Le Tasse était une de ces hantises : il le montra, cette fois, dans sa prison !, seul, affaissé sous le poids de sa déchéance, avec les ravages produits par sa douloureuse solitude. On admira la tête, les mains, l’effet de soleil traînant à terre; mais le coloris, comme par le passé, s’amortissait dans l’emploi des recettes classiques. Tandis que l’œil des peintres se façonnait

1 Au Palais de Saint-Pétersbourg. De Keyzer traita le même sujet en 1852.