LIVRE I, CHAPITRE X

lesques; il coupe d’un peu de poésie la grosse réalité des sujets; il est plein d’attention pour son public. On sent bien que celui-ci lui pardonnera ses licences, quand, par hasard, il s’en permettra, pour le plaisir que lui procurent ses belles gaillardes blondes et brunes, aux chairs satinées. Le public n’est plus habitué, du reste, à la rude franchise de la vraie comédie; Scribe absorbe au théâtre ses prédilections; et dans ses goûts de licence, il ne dépasse pas la polissonnerie aimable de Paul de Kock. Verheyden et les autres peintres de ce temps répondirent à cet idéal mesquin. Je n’en excepte même pas Madou, leur maître à tous, qui les résuma avec plus de talent et demeura comme le baromètre des calmes folies d’une époque trop grave pour se complaire aux grandes hilarités. Son théâtre était fait d’un petit nombre de figures, presque toutes ressemblantes entre elles. Quand on les voyait passer, rubicondes et plaisantes, on s’imaginait volontiers les voir pour la première fois, tant elles étaient ingénieusement fabriquées;, mais ce n'étaient pas les figures qui changeaient, c'était le costume. Il avait dans ses coulisses un vestiaire nombreusement garni, dont les défroques, tour à tour et tout à la fois empruntées aux modes de 1790 et de 1815, très rarement à la vie contemporaine, affublaient le petit monde qu’il

Florian à Teniers et à Brauwer. Voyez Eug. de Block (dans son premier temps), et avant lui, de Braekeleer, Van Regemorter, ete. Presque tous, comme Verheyden, recherchaient la jolie chair rose, une vénusté grasse et poupine. C'était, du reste, une tendance générale. Wappers, de Keyzer, Dyckmans ont l'amour du joli : la rudesse flamande, laminée dans l'imitation française, avait dégénéré en mièvrerie, mais plus particulièrement . chez les peintres de l’école anversoise, et cette fadeur dure encore, même en dehors du genre de figures. Rappelez-vous les paysages de M. Van Luppen.

Les ouvrages de Verheyden furent largement reproduits par le crayon lithographique et le burin.. Voici les plus connus : ses Politiques de village, les Boucles d'oreilles, la Danse à la corde, Il n'aura pas ma rose, C’est moi, le Passe-partout, En usex-vous, Dieu vous bénisse, la Mauvaise paix, le Petit bonhomme vit encore {allusion politique dont la lithographie se vendit par milliers en France, après les événements de 1848), Quels bons boudins! Quelles belles crêpes ! l'Omelette gâtée ! la Pomme de terre trop chaude, etc., etc.

Les titres ont leur éloquence.

mettait en scène. Pour la masse, c’était l’invention inépuisable, la variété infinie, un défilé qui ne cessait pas; quelquesuns seulement découvraient, sous l’apparent tapage des allées et venues, le secret de faire beaucoup de bruit avec peu de chose et la qualité inférieure de l’observation.

Le premier rôle était tenu par le garde champêtre : c’était un vieux renard, la face couperosée et toute crevassée de rides, avec de grandes oreilles pour mieux entendre les chuchotements dans les blés, joyeux compère après tout, et qui était la terreur des jocrisses bien plus que des braconniers, important, du reste, et ne soulevant son bicorne pour personne; si fait! pour M. le bailli, grosse créature joufflue qui, quelquefois, montrait au bout du chénin son œilet à fleurs et sa haute canne à pomme d'argent, pinçait le menton à Javotte et la taille à Mathurine, puis rentrait dans la coulisse, roulant des yeux faïence dans des joues allumées du plus vif carmin. Coqueplumets et coquefredouilles faisaient leur partie dans la pièce. Un matamore lançait des provocations à la cantonade.Un garde française taquinait les filles. Cà et là, un vieux marquis secouait du bout des ongles le tabac de son jabot. Un charlatan grimaçait sur ses tréteaux. Aïlleurs un joueur de flûte aveugle et sourd piaulait. Des chiens savants faisaient la parade. Dans un coin, un benêt était malade des suites d'une Première Pipe, sujet qui plaisait énormément à l'artiste. Il y avait aussi les politiques, gens huppés et cossus qu’on voyait, jambes étendues et besicles au nez, déployer avec importance le journal fraichement imprimé. Il y avait surtout les ivrognes et, ici, la scène était irrésistible. Ventres de silène, épaules en sifflet, trognes enflammées par le petit bleu, museaux verdelets se pressaient autour des tables, faisant la joie du bonhomme aussi bien que du public. Quelquefois la porte s’ouvrait et, brandissant un balai, les yeux étincelants, rouge, furieuse, les dents en pointe, comme pour happer, apparaissait sur le seuil la femme d’un des lurons. C'était chose amusante de voir la mine de l'ivrogne: il essayait de se lever, docile à cette voix rude, et se cramponnait à la table, supputant de ses yeux en coulisse le geste de la maritorne, ou bien, immobile sur place et ramassé le dos en boule,