LIVRE I, CHAPITRE II

du paysage, la distribution ingénieuse du clair-obscur, la rudesse décidée des personnages, gens tannés, ridés, parcheminés, dont les faces ont des craquelures et les mains des callosités. Une trempe virile, en même temps qu’un esprit réfléchi, qui va au fond des choses et ne se paie pas de surfaces, avaient pu seuls conduire à ce style caravagesque, à ces fermes accents nouveaux dans l’art !.

Une concurrence redoutable faisait tort, ilest vrai, à l’œuvre du débutant. Non loin du miracle de l’aveugle recouvrant la vue s’étalait, en effet, avec ses élégances aristocratiques, le Christ au tombeau, depuis longtemps signalé à l’admiration publique. Cette toile conquit définitivement à Gustaf Wappers le titre de chef de l’école flamande, que de rares critiques cherchaient encore à lui disputer. On blâma bien, cà et là, le ton verdâtre des mains, la chair safranée du torse, la mollesse du dessin dans les pénombres; mais personne ne mit plus en doute l’immense supériorité du peintre sur ses compétiteurs.

L'église Saint-Michel, de Louvain, possède actuellement ce ressouvenir féminisé du plus beau des peintres de la grâce mondaine, de ce grand et charmant Van Dyck, qui fut peutêtre le vrai maître de notre Anversois. Ce n’est pas la large facture des peintres de tempérament; elle a des douceurs de blaireau, un miroitement lisse qui rappelle l'éclat fleuri des nacres, et comme la fragilité des peintures céramiques. Mais elle renferme cet élément transitoire qui, à toutes les époques, côtoie le beau éternel, je veux dire la marque des milieux où elle s’est produite. Il est aisé d’y discerner la fébrilité maladive que les luttes du romantisme avaient déposée dans les esprits. Nullement robuste, mais mièvre et affadie, elle

1 Le Christ quérissant un aveugle ne fut pas vendu immédiatement et ne valut point de récompense à son auteur. Mais une souscription fut ouverte chez l'éditeur Dewasme-Pletinckx, et le tableau, acquis à deniers communs, finit par s’acheminer vers Tournai, où il alla se mêler aux pompes du culte.

Ce dénoument heureux n’alla pas sans une autre bonne fortune. L’administration de la ville résolut de prendre à sa charge l'entretien du jeune Louis Gallait et, par surcroît, lui fit, avec l’aide de la province et de l'État, les frais d’une installation à Paris.

semble exprimer plutôt la pâmoison que la mort; les affres de l’agonie y sont tempérées par un mysticisme de boudoir, qui sied mal à ce grand cadavre régénérateur des hommes. On se trouve là comme dans une atmosphère de soupirs brûlants et de chaudes haleines, faite pour les dévotions des œrandes dames. Les Madeleines devaient désirer poser leurs lèvres sur ces membres frêles et longs, sur ces langueurs de la chair mortifiée, sur cette pâle tête inclinée d’un beau jeune homme.

Il ne lui manque que le pourpoint pour Jouer les rôles du théâtre d’alors : c’est un Antony tombé sur les planches. Quelle antithèse avec le Dieu foudroyé des maîtres du xvr° et du xvrr siècles! L’effroyable déroute des civilisations se lisait dans sa stature d’athlète révolté. Rubens et les autres en avaient fait un homme, surhumain seulement par ses énormes musculatures, mais apparenté à l’humanité par les parités communes du trépas; et ainsi ils avaient réalisé le symbole de fraternité universelle pour laquelle il s'était laissé attacher sur la croix. Van Dyck lui-même avait marqué puissamment l’idée humaine dans les élégantes structures de son Rédempteur. Et après eux, en plein romantisme, Delacroix, reprenant la tradition si hautaine en sa matérialité, avait repétri avec du limon le torse divin.

Coïncidence au moins curieuse, c’est au moment où la

science s'apprête à démolir la légende catholique que l’art

s’ingénie à spiritualiser le plus ses Christ en Belgique. Gustave Wappers féminise le sien, pour être plus près de la divinité qu’il veut exprimer, et après lui, Wiertz, allégeant encore le faix humain sur les épaules du ressuscité, ne cherche plus à peindre qu’une entité, par l’image d’un détachement presque absolu de la chair. Nous touchons à cette période d’excitation générale où l’imagination se formulera dans des subtilités et des abstractions : un besoin toujours croissant d’individualisme fait dégénérer l’art dans la métaphysique.

Le Christ au tombeau consacra Wappers. Cette fleur malsaine devait plaire aux âmes romanesques. Elle contenait la somme de grâce artificielle et de dévotieuse sentimentalité