LIVRE IT, CHAPITRE I

cœur du drame; et il imagina une succession de portraits, dans des actions calmes où les combats se passaient entre les angles du cerveau.

J'ajoute qu’il leur fut inférieur; il n’eut jamais, en effet, leur bonhomie, ni leur patient labeur minutieux, et tandis qu’ils peignaient la vie, lui ne peignit que de brillants fantômes, l’ombre de leurs réalités, avec une sournoiserie de pasticheur. On sait qu’il s’entourait volontiers d’images archaïques, bréviaires et missels, dont il avait fait sa contemplation constante, et petit à petit, 1l s’était détaché de la nature, se contentant de reproduire les formes rigides des enluminures gothiques. Même il s’oubliait à les calquer jusque dans leurs défauts de perpectives; ses figures, au lieu de se détacher dans les transparences de l’air, plaquaient sur les fonds, comme des découpures de papier; et il y avait entre les derniers et les premiers plans la même confusion à laquelle n’ont pas pris garde les candides peintres primitifs.

Nul parmi les artistes n’a montré plus d’indifférence pour les qualités habituelles du tableau du temps, l’élég'ance de la silhouette, la beauté des têtes, le charme de l’exécution, la correction du dessin et la mise en place des figures.

Il réalise la conception d’un art volontairement barbare, qui retourne à ses origines par haine des poncifs académiques, et préfère la mesquinerie parfois puérile des débuts à la perfection conventionnelle des apogées.

Aussi l’art contemporain fut-il bouleversé à un dans extraordinaire par ce dissident, qui faisait parler si D la langue des ancêtres, avec desauvages éloquences et comme le nerf d’une langue fruste et rude, depuis longtemps désapprise. Il opposait aux élégances maniérées des peuples latins, dégénérées dans une distinction banale et uniforme, les angulations de ses silhouettes crispées, ses corps tourmentés et grossiers, ses têtes bourrues de soldats roux, ses placides et indolentes figures de bourgeois aux yeux couleur de faïence, perdues dans de perpétuelles nostalgies et, pour tout dire, la sensation d’une race rêveuse, lente à l’action, mais déterminée, qui fait peu parade de la beauté charnelle et garde son estime pour les énergies mentales.

Le Nord, en effet, trouvait en ce peintre étrange, si nouveau, un poète qui le racontait, à travers une sorte de mystère voilé des âmes; il révélait les mélancolies de la vie, l'oppression des besognes quotidiennes, la résignation des esprits, le mouvement plus régulier du sang prédisposant à une existence calme, dans le recueillement du foyer domestique; et un charme d’affections simples et loyales, de douceur d'âme, de fermeté concentrée sortait de ses œuvres, invinciblement.

Leys, en effet, a eu l’intuition supérieure d’un des côtés du tempérament flamand, non point de ce tempérament tout entier : il a exprimé son apathie engourdie et méditative, la lourdeur originelle de ses membres, sa séve paresseuse à s’'échauffer, et le penchant qu’il a aux songeries solitaires, affaiblissantes; 1l n’a point su exprimer son redressement aux heures tragiques, sa fermeté dans l’action, sa force dans le péril, son inébranlable constance dans les misères et les deuils; le citoyen, le héros, l’ouvrier armé pour la patrie ne mettent pas leurs têtes plus hautes dans le moutonnement pesant de ses personnages.

Quoi qu’il en soit, 1l a été l’artiste visionnaire, vivant dans le passé avec la lucidité d’un contemporain et quelquefois peignant le présent sous ce passé. Les couples qu’il assied sur un banc de pierre, contre un mur effrité et saignant, et qui, les mains enlacées, immobiles, laissent s’écouler les heures sans se rien dire, se rencontrent encore, en pays flamand, avec la même douceur de se sentir l’un près de l’autre, dans un oubli profond du monde. Marguerite, le dimanche, se rend à l’église du même pas tranquille qu’elle a dans ses toiles, les yeux perdus devant elle, comme si elle voyait se dessiner son rêve à travers la brume matinale, et son visage a la même expression tendre de jeune bête amoureuse.

Enfin, il a adapté à sa peinture des siècles écoulés ce vieil Anvers chaque jour un peu plus démodé et qui pourtant garde dans la mesquine opulence des villes modernes sa splendeur cossue et lointaine de métropole illustre toute emplie de merveilleux recoins, pignons, auvents, dais fleuronnés, pinacles dentelés, bretèques ajourées, balcons en saillie par-dessus les