LIVRE I, CHAPITRE I

trottoirs, portails gothiques écussonnés, tourelles et clochetons, toits en pointe et en escaliers, vieux escaliers raides aux rampes sculptées, chapelles allumées à l’encoignure des rues; il l’a représenté avec la moiteur grasse de l’atmosphère, la tache noyée et élargie des colorations, les moires sombres de l'humidité qui monte du sol et des canaux. Son œuvre résume ses tendresses pour ces magnificences de sa ville natale; et il les perpétue, avec une piété filiale, les interprétant dans leur belle réalité de contours fondus et de tons appuyés.

Le milieu ainsi établi, il y déploie la scène, les personnages, les costumes, les accessoires, le meuble, le train du temps, avec une inépuisable érudition rarement en défaut; et il semble pour un instant, tant l’illusion est puissante, qu’on est soi-même transporté dans les vieilles mœurs, avec une âme rassise.

L'étrangeté des figures, le parti pris des attitudes anguleuses et rigides, la bonasserie des têtes devaient agir fortement sur les esprits; il n’existait pas d’art moins conforme à la notion générale, plus mêlé de bizarreries voulues, surtout plus individualiste; et cette manifestation semblait vouloir ramener à la logique la peinture d’histoire fourvoyée, en faisant servir à l’archaisme des sujets l’archaïsme du mode plastique. :

Mais, à la longue, le procédé s’aperçut : on vit qu’il yavait une recette germanique tout aussi bien qu’une recette latine, et cette représentation de la vie qui s’opposait au maniérisme de l’école idéaliste parut à son tour maniérée, dans le simple et le populaire, comme l’autre l’était dans ses aristocratiques et paiennes ambitions.

Le mode de la conception n’était pas toujours dépourvu non plus de convention. Leys affectionnait l’antithèse des jolies figures de femmes tranchant sur la laideur grossière des hommes; et quelquefois même, comme dans le Perthall de Haze, il se laissait aller à faire contraster les hommes entre eux. Il en résultait une discordance, par moments choquante, comme d’une visée systématique, que l’excès des oppositions rendait plus sensible encore. On percevait alors la

gêne de deux tendances différentes, l’une qui le retenait dans l'humanité étriquée et souffrante des primitifs, l’autre qui, librement développée, l’eût conduit à la beauté dans la force et la grâce.

Ces critiques écartées, il restait un ensemble émouvant de réalisations.

De même qu’il donnait aux mœurs et à la physionomie des sociétés disparues un parfait caractère d'authenticité, de même il donnait, par moments, à ses personnages l'illusion de la vie, en dehors des particularités qu’affectent les époques. Il peignait avec solidité la grasse chair fleurie des bourgeoises, les peaux rudes et parcheminées des vieillards, les pâles carnations maladives des adultes, les somptueuses étoffes lamées d’or croulant en portières, les lourds costumes de velours et de drap, les orfevreries scintillantes et compliquées, les vieilles tentures de Cordoue, ramagées de feuillages vermeils, les bahuts chargés de vaisselles de cuivre et d’argent, ayant, du reste, la même tendresse pour tout ce qu’il peignait, nature inanimée ou vivante, et ne mettant pas la représentation d’un dressoir ou d’une tapisserie au-dessous de la représentation d’un corps de femme ou d’une tête d'homme.

Les fonds chez lui ont l'importance des figures ; il lui arrive même de les travailler avec une minutie si précise que l'accessoire devient le principal et que les personnages semblent avoir été fabriqués expressément pour le cadre qui les entoure.

Le détail curieux et rare, le relief saillant, le caprice d’une forme ouvrée, un jeu de lumière à travers des rideaux le retiennent particulièrement; son œil de peintre est sollicité par les singularités de la ligne et du ton; et l’on pourrait dire qu’il peint son penchant, qui est d’aimer le luxe solide, un peu lourd, de la riche vie bourgeoise. La plénitude de ses colorations, entières, juxtaposées, point fondues, s’harmonise, d’ailleurs, à ces splendeurs tranquilles.

Leys n’a pas été un créateur : il s’est borné à appliquer une formule existante, avec une ingéniosité fine.

Mais sa place est marquée dans l’art pour avoir repris