LIVRE IT, CHAPITRE I

qui, dans les malheurs politiques, ont su se conserver un cellier, une bonne table et des dressoirs chargés d’argenterie.

A l'opposé, l’auteur du Mercredi des Cendres, vivant d’une vie étroite dans un faubourg reculé, non loin des ménages gênés, des visages angoissés, des pâles infortunes, s’écartait volontairement de la grasse existence bourgeoise et se laissait aller à son penchant pour l’existence sans joie de l’ouvrier!.

Les sombres fleurs de la misère avaient à ses yeux des splendeurs mornes qu’il préférait aux fraîcheurs épanouies des roses riches et saines; et il ne se borna pas à côtoyer la vallée de larmes vers laquelle l’attirait son humeur, il la parcourut dans sa profondeur, touchant à toutes les détresses, remuant les agonies, tourmentant les vices, faisant crier son cri à l'humanité, avec une rigueur douloureuse d’observation.

Les lividités d'un jour de pluie, la mélancolie des toits ensevelis sous un linceul de neige, l’aube verte pénétrant sournoisement dans les chambres indigentes, la lourdeur des noires atmosphères automnales, remplaçaient dans ses toiles le ruissellement limpide des lumières recherché par les autres artistes. Vous n’y rencontrerez pas les chaudes sensualités des matinées de printemps, avec leurs gaîtés épandues, leurs frémissements de papillons dans la clarté, leur bourdonnement d'ailes et de chansons. C’est à peine si, çà et la, un bout de verdure allume les uniformités fuligineuses de son coloris, sombre comme la vie des désespérés auxquels il se complaît. Le désenchantement rèone sans partage dans son œuvre.

Elle n’est pas faite, à coup sûr, pour les heureux de ce monde, ni pour les contemplations riantes des boudoirs.

Un étalage de plaies vives lui donne l’air d’un hôpital où, martyrisés, palpitent, dans le fiel et le sang, des cœurs, de tristes cœurs voués dès le berceau aux désolations, aux inter-

! Ses principales œuvres s’espacent ainsi, aux expositions de Bruxelles : En 1845, les Fainéants, la Famille malheureuse, le Mercredi des Cendres, Rixe au Cabaret; en 1857, Pèélerinage à Saint-Guidon, Scène d'hiver, Pèlerinage à Dieghem; en 1860, Charles-Quint recevant le viatique, François Junius prêchant la réforme à Anvers; en 1866, le Mercredi des Cendres ; en 4869, le Pèlerinage et la Séparation.

Il mourut en 1870.

minables journées grelottantes, au deuil des unions mal assorties, au désir inassouvi des choses nécessaires.

Et impitoyablement, comme un chirurgien coupant des membres, tournant autour des lits, maniant de la chair malade, il fait de son art une clinique, souvent brutale, où son pinceau se trempe dans toutes les blessures.

Soyez rassuré, du reste : le peintre est un honnête homme; ilne cède pas à un désir inavouable de grossir les torts de l’humanité dans cette éternelle querelle du prolétariat ; il ne fait pas de polémique. Comme d’autres ont exprimé les élégances mondaines, les beaux messieurs aux attitudes raides et nobles, les chairs de femmes élastiques et fines, noyées dans les gœazes et les satins, il a exprimé la bassesse des conditions, le croupissement des âmes, la grossièreté des esprits, les pauvretés glacées de la maison, la solitude du foyer sans père souvent, sans mère quelquefois; puis encore, dans le détail, le meuble rare et brisé, ayant partout la félure des vieux objets lentement tombés en décrépitude, le linge sale et empuanti par les sueurs, la peau blafarde et éreintée, couturée de plis, fleurie d’érosions, écaillée de gerçures, telle que la font le travail et le manque de nourriture; bref, le dépérissement continu des êtres et des choses sous l’action des fatalités sociales.

Son idéal ne dépasse pas le seuil des caves et des mansardes ; il est le peintre des malheureux, par une nécessité de son esprit et par un état souffrant de son organisme, aussi naturellement que les beaux artistes de tout à l’heure sont les poètes de la grâce et du sourire; et il ne mêle à sa peinture ni sarcasme ni doléances, ne penchant pas plus du côté du panégyrique que du côté du pamphlet et se contentant de peindre la réalité, comme il la sent, avec l’émotion de ses entrailles, sans dogmatiser.

La lutte du capital et du travail le laisse désintéressé, on le devine; il n'intervient pas à titre de médiateur dans les rapports du patron et de l’ouvrier; il n’a ni l’allure militante d’un polémiste ni la réflexion inflexible d’un philosophe.

La moralité qui se dégage de l’ensemble de ses peintures résulte d’une impression instinctive bien plus que d’une