LIVRE IT, CHAPITRE II

pensée nettement formulée, et l’on est touché dans l’âme avant d’être atteint dans le cerveau.

Ainsi Charles de Groux continuait en l’élargissant la tendance déjà signalée chez Eugène de Block, et définitivement installait le peuple dans l’art, lui donnait, après un long stage et des acheminements progressifs, ses lettres de naturalisation, se conformant, d’instinct plutôt que de raison, à l’évolution des idées démocratiques et sociales, défendues par Proudbon dans le livre et par Courbet dans le tableau, mais, bien autrement que celui-ci, loyal, attendri et logique avec luimême.

On a voulu établir une parenté entre le peintre du C'onscrit et le peintre des Casseurs de pierres; elle n’existe, en réalité, pas plus dans le mode de la conception que dans l’exécution proprement dite.

Courbet avait une virtuosité étincelante de peintre amoureux des satins, des carnations lustrées, des gorges éblouissantes et étalées, des beaux paysages traités comme des fourrures par tons rutilants ou sourds, cà et là pâlis d'usure, ailleurs flambants de clarté, toujours sensuels et vibrants; et ses étonnants instincts de coloriste matériel, appliqués à l’épiderme des choses, absorbaient la spiritualité grave du sujet.

De Groux, au rebours, peintre maigre, étriqué, tourné au noir, avec des lourdeurs d’aspect, de brutales dissonances voulues et, par moments, une affectation de vulgarité, généralisait dans la couleur l’impression morale de ses tableaux; les tons aigres et violents indiquaient un état aigu de crise, comme des sonorités de cuivre dans une symphonie; et il les détachait sur la basse sourde de ses fonds, noyés dans des teintes de crépuscule, pour mieux faire sentir l’absence des horizons et l'éternel ennui de l’existence.

Courbet, d’ailleurs, maniait l'humanité avec un rire gai, de grosses malices d’observation, en grand peintre rabelaisien, tandis que, plus humble, le pauvre de Groux, souffrant lui-même, frêle, chétif, mettait partout dans ses drames le profond sentiment de la mort.

Elle hante son œuvre comme elle hantait son esprit; et la maigreur des corps, la cavité des joues, la saillie des clavi-

cules s’aperçoivent dans ses personnages comme une préparation au cimetière.

Par ce côté, comme par la volonté de MebES que le réel, dans un de ses aspects seulement, la laideur tragique du peuple, son vice, sa déchéance et la déchéance de tout ce qui l'entoure, il offre une unité terrible, qui lui fait une physionomie tranchée parmi les peintres contemporains.

Quel autre avant lui avait peint la souffrance et la rudesse des ouvriers dans leur réalité crue, sans adoucissement ni exagération ?

Tassaert s'était fait le Béranger des mansardes où les grisettes se tuent par le charbon, entre deux rêves, avec un pâle sourire sur les lèvres; il n’eût pas montré la nudité noire d’un galetas, sinistre comme une morgue, avec le hérissement farouche d’un cadavre sous les draps; une grâce toute française tempérait en lui la tristesse.

Notre artiste osa être tragique jusqu’au bout ; il peignit l’assommoir, avant qu’on n’en fit des romans, le chancellement de l’ivrogne rentrant chez lui, l’hébétude des figures grimaçant dans la fumée des cabarets, la rixe dégénérée en tuerie, et parallèlement le grelottement des petits, bleus et nus, dans la chambre sans feu, le labeur ininterrompu de la mère sous le jour assombri des vitres, le vide des berceaux, et, dans une demi-teinte livide, un profil de cadavre aplati sur un grabat.

Il continua à sa manière, en artiste pincé, parfois lugubre, et qui ne sait plus rire, avec un esprit de croque-mort, si vous voulez, la tradition des moralistes, celle de Jan Steen et d’Adriaen Brauwer surtout, si gaiement terrible; mais, tout différent qu’il soit d’eux à ce point de vue, il garde un lien de famille dans cette âpreté à tout dire qui leur fut commune.

Quelquefois, il est vrai, la note s’adoucit : il montre alors la monotonie régulière et lourde des besognes vulgaires, la longueur des après-midi passées à réparer les hardes du mari et des enfants, le piétinement harassé des mendiants dans la boue des rues, des flâneries de pauvres gens demi-celés autour du fourneau d’un épicier torréfiant son café, un ramassis de vagabonds jouant au bouchon dans l’angle d’une rue; et