LIVRE II, CHAPITRE IL

d’autres fois, se laissant aller à des attendrissements, il représente des galopées saccadées de pauvres diables pèlerinant, pieds nus, hâves, éreintés, dans des chemins pierreux, les affolements d’une mère intercédant au pied d’un calvaire pour son enfant à l’agonie, l’ombre humide des églises remplie d’échines es. de postures suppliantes, de mains tendues vers le tabernacle.

Comme chez Leys, qu’il rappelle souvent, les figures sont émaciées, rigides, cireuses, sous le collant des lambeaux moulés comme des suaires, et se terminent dans des extrémités vagues, mal attachées, les pieds et les mains à Lee indiqués.

Il emploie, du reste, presque toujours le même type, long, busqué, évidé aux joues, d’une grâce maladive et fine, surtout chez les femmes, qui à la fin pourtant lasse comme une convention. On sent trop qu'il ne se renouvelait pas dans l’étude directe de la nature, et que son observation ne s’alimentait qu’en soi-même.

Comme Leys encore, il avait fini par s’immobiliser dans les contemplations intérieures ; il contracte alors une manière othique, figée par l’absence du geste et la raideur des silhouettes, qui rend l'assimilation plus frappante.

Tous deux s'étaient rencontrés, d’ailleurs, dans une passion commune pour les vieux coins de ville, les murs aux pierres effritées et moisies, la sourde atmosphère grise enveloppant les maisons comme d’un perpétuel crépuscule. Mais de Groux simplifiait le détail, au lieu d’en épuiser la minutie, et, s’il n’atteionait pas toujours à la grandeur, il savait du moins dégager fortement l’émotion.

Le Pénédicité du Musée de Bruxelles s’emplit d’un silence religieux, quasi solennel, par-dessus le fléchissement des épaules et le recueillement des visages. De même, il y a un grand frisson dans le Junius préchant la réforme à Anvers !. Et ces deux toiles résument, en quelque sorte, toute la nature de cet esprit épris de réalité et inquiet d’idéal, mais gêné par un mécanisme imparfait. Il ne possédait pas la plénitude:

1 Au Musée des modernes.

de science qui fait les maîtres ; les aspirations presque toujours l’emportèrent chez lui sur les réalisations. Il manqua de cet équilibre de la tête et de la main, indispensable à l'artiste, penseur compliqué d’ouvrier.

Charles de Groux, on le sait, toucha à l’histoire : le gouvernement l’avait même chargé de la décoration des Halles d'Ypres, mais la mort ne lui permit pas d’exécuter ce grand travail. Il avait, d’ailleurs, donné sa mesure dans les Derniers moments de Charles-Quint, empreints de la gravité qu’il mettait dans ses autres compositions, hormis l’apparat nécessaire du costume, c'était le drame bourgeois de la mort, dans un milieu de famille; vraisemblablement le peintre n’eût pas exprimé d’une manière différente la fin d’un paysan.

I] avait abordé aussi la peinture religieuse, mais accessoirement, plutôt en vue d’un salaire que par vocation bien déterminée.

Les formules abstraites n’allaient pas d’ailleurs à son instinct de réaliste, non plus que les besognes de commande ne s’accordaient avec le caractère tout personnel de son invention.

Il était de ces artistes lents et méditatifs dont Le dur labeur, pour s’échauffer, a besoin de préparations soutenues, et il se créait à lui-même son monde, avec une opiniâtreté où n’entrait pour rien la spontanéité de l’improvisation.

Cependant la religion, dans ses manifestations extérieures, le tenta. Il comprenait qu’un lien profond unit le prêtre aux déshérités, et il le montra à l’autel dans la fumée des encensoirs, sur la grand’route portant le viatique aux moribonds, autour de son église œuidant la procession des pèlerins, tantôt dans sa chasuble lamée d’or, doux et bénissant, tantôt dans sa rigide soutane noire, inflexible et hautain, tel qu’il apparaît aux humbles, bon, secourable, ouvrier des œuvres miséricordieuses.

De Groux, en effet, ne prit point parti; l’exagération caricaturale, le œrossissement en vue d’une thèse, l’irritation des peintres de combat manquèrent totalement à cet honnête homme candide dont on a voulu faire un révolutionnaire et qui se fût reproché comme un acte de mauvaise foi d’altérer la notion essentielle des êtres et des choses.