CHAPITRE II

Florent Willems. — La tradition de Terburg s'aperçoit en lui. — Caractères de sa peinture. — Son idéal. — Alfred Stevens. — Première tentative dans la voie moderne. — Il s’en écarte un moment, mais pour y revenir bientôt après, définitivement. — Ses succès aux expositions, — Nomenclature de quelques-uns de ses tableaux. — Le Bain et la Japonaise signalent une manière nouvelle. — Sa préoccupation de l'exécution. — Il est réellement le peintre de la modernité. — Pour l’'exprimer, il choisit la femme, — Caractère de son œuvre. — Il crée une école. — Arthur Stevens et son rôle en tant que critique et que marchand de tableaux. — De Jonghe. — Baugniet. — Jan et Franz Verhas. — Leur production.

Un peintre était remonté à la tradition de Terburg pour peindre la femme dans l’éclat de sa chair et de ses atours : Florent Willems, en effet, sembla se dérober à l’observation de la vie contemporaine afin de mieux exprimer le charme tranquille des sujets où la grâce féminine n’apparaît que comme un accessoire. Il n’aborda point la passion, côtoya le drame sans s’y arrêter, et, avec une constance étonnante, peignit des personnes sereines, dont le cœur sommeillait sous de beaux satins. Nul plus que lui, dans tout l’art contemporain, n’a eu le don d’adapter une couleur conventionnelle et brillante à des figures chez lesquelles le rouge sang animal est remplacé par une sorte de clarté lactée; nul n’a mis un sentiment plus délicat des joliesses mondaines au service d’un pinceau plus chatoyant et plus charmeur; la faveur universelle l’a acclamé roi dans le domaine de l’art aimable.

Toutes les qualités qui plaisent, il les a possédées en même temps qu’une rare adresse à simuler la vie, sans sortir des idéalisations poétiques.Ses femmes, minces et allongées comme des statuettes florentines, s’alanguissent dans les élégances

TS AliT, 43

morbides, sous des peaux satinées dont le chatoiement pâle s'accorde aux flammes sourdes des étoffes dont elles sont parées; un lustre de fine porcelaine glace leurs visages et leurs mains; elles ont la fragilité et le miroitant des sèvres les plus exquis. Et comme si le mouvement de la pensée et du corps devait nuire à leurs attitudes savantes, réglées à plaisir pour faire valoir la sveltesse d’un cou, la courbure d’une épaule ou l’ondoiement d’une taille, elles demeurent immobiles avec des gestes à peine ébauchés, lés yeux et le sourire perdus devant elles. Le peintre leur a donné la bêtise, de peur que leur beauté ne s’en allât à travers leur esprit; elles sont belles, en effet, avec insignifiance. Rien, chez elles, n’indique l'être irrité et perfide que peindra plus tard Alfred Stevens : ce sont des anges en pâte tendre; et le maître leur a seulement permis la rêverie. De leurs yeux de pervenche, elles suivent dans l’air des chimères peu troublantes, ou pensent au beau jeune homme qui leur fera la cour.

Les hommes, d’ailleurs, partagent avec la femme, dans l’œuvre de Willems, le secret de ces grâces mièvres qu’il raffine avec une si extrême habileté; la moustache lissée en accroche-cœur, ils ont la joue pâle, l’œil velouté, la chevelure retombante et bouclée des fils de roi, tels qu’on les voit dans les contes de fées; c’est à peine si la virilité se trahit en eux par un contour plus nerveux et une allure plus décidée; leur démarche balancée, la lenteur de leurs gestes, la minceur souple de leur échine les rend pareils aux dames dont ils sollicitent un aveu; et comme elles, ils ont une beauté bête et musquée. L’art de Wappers et de De Keyzer apparaît ici une dernière fois, dans une sorte d’épanouissement suprême; c’est le pointde floraison le plus haut qu’ait atteint la grâce chevaleresque et romantique; elle ne pourra plus que décliner ensuite, jusqu’à devenir bientôt la réalité chaude, exprimée dans toute la franchise de l’accent.

Par une corrélation logique, Florent Willems devait improviser les milieux de ses tableaux de même qu’il en improvisait les personnages : la société contemporaine n’aurait pu cadrer avec les créatures privilégiées caressées par son pin-