M. A. Lequeux, le Théâtre japonais

de se bien pénétrer du caractère du personnage qu'il revêt, et de ne pas trop s'écarter de L'intrigue prévue : pour le reste, il devra le tirer de son propre fonds, séance tenante. Toutefois, quand certains passages sonl trop importants pour être laissés à l'inspiration du moment, le souffleur s'avance, son cahier à la main, et s'accroupit derrière l'acteur, dont il doit au besoin rafraîchir la mémoire.

Dans les théâtres secondaires où il n'y a pas de gaz, on laisse le public, et même la scène, plongés dans l'obscurité; mais alors « celui qui joue est accompagné dans ses mouvements par un personnage neutre, qui lui tient constamment près du visage un lampion à réflecteur, fixé au bout d'un long manche; chaque artiste a ainsi son ombre, qui le suit pas à pas dans toutes ses allées et venues, pour permettre aux spectateurs de voir au moins les jeux de physionomie de l'interprète1. »

Le drame japonais, pris en général, est comme une école de vengeance : tous les épisodes consistent en provocations, en machinations et en exécution de représailles qui en engendrent d'autres sans discontinuer. Pendant ce temps, l'assistance boit du thé ou mange des confitures.

Dire que le Japonais vient au théâtre avec son éventail serait un indication oiseuse, puisque cet accessoire ne le quitte jamais. D'ailleurs le programme des spectacles, et le livret, sont imprimés sur des éventails vendus dans la salle.

Très souvent un acte se compose d'une simple conversation entre deux personnages qui, sans aucune action ni mise en scène quelconque, échangent leurs impressions pendant plusieurs quarts d'heure, sans cesser un seul instant de jouer de l'éventail'.

Les représentations théâtrales en Chine diffèrent sensiblement de ce qui se voit ailleurs, à raison même des mœurs du Céleste Empire. Malgré leur aptitude naturelle, les Chinois n'ont guère d'acteurs distingués; pareille profession étant vue avec une