LU PRÉFACE
douloureuse qu'excitent tant de vaillance, un si noble dédain de la mort, un courage si facile contre le malheur ? Des dissertations sur les armées de ce siècle en diraient-elles plus que le spectacle de nos haines et de nos méfiances civiles troublant la constitution militaire comme la constitution politique? Nos honmies d'armes et nos chevaliers dédaignant , ou plutôt redoutant le secours de l'infanterie et des archers tirés des communes ; ne sachant point mettre pied à terre pour les guider et leur servir de chefs ; craignant que le peuple n'acquît le sentiment de sa force en apprenant l'usage de l'arbalète ; refusant le dévouement de la milice parisienne , tandis que les Anglais conquièrent deux fois le royaume avec leur yeomanry, et marchent avec confiance à la tête de la classe populaire : c'est là ce qui s'offre à nos yeux ; que peut-on y ajouter?
J'en dirai autant pour la seconde époque de cette histoire, tout importante qu'elle est à observer comme point de départ d'une ère nouvelle de la civilisation. Elle est moins dramatique et moins animée, sans doute ; cependant n'y démêle-t-on pas pleinement la lassitude des peuples brisés par de longues souffrances , le besoin universel de l'ordre, et la possibilité de l'établir après la sanglante agonie du grand régime féodal ? Les révolutions de la France n'ont jamais créé une vraie et solide garantie ; mais à chaque fois, lorsque la coiiviilsion a cessé, l'état de la société
PKÉFACE. LUI
s'est trouvé changé, et les progrès de l'égalité ont compensé l'incurable défaut de liberté fondée sur les lois. Une fois que le mouvement est apaisé, Charles YII, roi faible et frivole, successivement gouverné par de mauvais ministres, sans que la gloire puisse s'attacher à son nom ni à aucun autre de cette époque, réussit à commencer une sorte d'administration , à régler les impôts , à solder régulièrement les troupes, à avoir quelque police. Tout est chanp-é : l'attitude des seigneurs devant l'autorité royale u'est plus la même ; tous ces petits souverains sont presque devenus des sujets ; et le fils du roi, plus actif et plus habile que lui , impuissant à troubler un peuple fatigué, est contraint de sortir du royaume en fugitif.
Pendant qu'en France l'ordre se fonde , et que le pouvoir de la couronne s'accroît ainsi par la seule force des choses, les vastes États du duc de Bourgogne, mieux gouvernés et plus riches, nous offrent un aspect à peu près pareil. On y voit le progrès rapide de l'autorité. Un joug bienfaisant en apparence s'appesantit sur des peuples jusque-là indomptés. Le souverain , régnant sur des contrées diverses, dès que sa domination ne fut plus un combat continuel, employa les forces que lui donnait une province pour en comprimer une autre. Ce fut parce qu'il était maître de la Bourgogne, pays sans libertés; ce fut parce qu'il avait , d'après la politique constante de sa dynastie ,
LiV PlîÉFACE.
transformé ses vassaux en courtisans , que Philippele-Bon réussit à tenir la Flandre captive.
Ce pouvoir absolu , qu'il lée^ua à son fils , devint la cause de sa ruine. Il lui fut permis d'être insensé dans ses projets, et de se livrer à l'activité dévorante qui le perdit. Ce n'était plus le temps des passions aveugles et de l'ambition aventureuse. Les ressorts de la société étaient déjà devenus compliqués et plus difficiles à toucher. Sa chute ne fut pas un cas fortuit. Le dénouement de notre histoire se trouve ainsi ne pas être une simple date, mais le résultat de causes nécessaires et manifestes.
Cependant on n'a pas demandé seulement à l'histoire la connaissance des faits, l'exposition méthodique de l'état de la société, et l'examen de la marche de la civilisation ; on a voulu aussi qu'il en résultât quelque grande leçon morale , qu'elle formât comme un vaste apologue dont le sens fût profond et d'une application générale. Ici l'auteur peut encore, ce nous sendjle, s'abstenir de se montrer, il peut s'en fier à la vérité , s'il a su la raconter naïvement. L'histoire , quand elle est sincère , donne ses enseignements à haute voix ; lorsqu'on veut en tirer une moralité mensongère , il a fallu d'abord mettre le mensonge dans ses récits. Ainsi, malgré une scrupuleuse impartialité, le temps passé ne m'est pas apparu conmie un simple divertissement. Ses mouvants tableaux ont sans doute