LES HOTELS GARNIS COMPARÉS

Dans les rues de Mende tout le monde vous regarde, vous salue, vous dit bonjour. Dans les rues de Paris, on ne daigne faire attention à personne. Si quelquefois on vous parle, ce n’est que pour vous dire : Place !

Il n’en est pas de même à l’hotel où vous descendez; maître, maîtresse, enfants, domestiques, portiers, tous écoutent attentivement vos paroles, examinent minutieusement vos habits, votre équipage. Beaucoup de ces hôtels ont appartenu à de grands seigneurs dont ils continuent à porter le nom; d’autres, et en bien plus grand nombre, portent le nom de provinces ou de villes; ce qui ne laisse pas d’attirer beaucoup de personnes qui en sont natives. A la fin de l’année de la terreur, j’ai remarqué dans ces hôtels, comme dans presque toutes les maisons de Paris, des scellés brisés, apposés sur les armoires. On vous donne à manger, dans ces hôtels, quelquefois à un prix très modéré, mais quelquefois à un prix exorbitant. Le prix commun dmloyer est de trois francs par nuit; ces prix descendent à quinze, vingt sous.

Jusqu’à une heure après minuit, la porte n a pas

plus de repos que celle d’un médecin en temps d’épidémie; sans cesse vous entendez les coups de marteau, le bruit aigre du loquet tiré par le fil d’archal, et celui de la porte qui s’ouvre et se referme presque en même temps. Jugez comme l’on doit reposer au milieu de ces cloisons de sapin qui rendent l’hôtel retentissant comme un instrument de musique!

Dans les loges de portiers, qui ne sont pas plus grandes que nos huches à pain, comment peut vivre et croître toute une famille, dont chacun n’a guère plus de place que celle qu’il occupera dans la bière, où le même air, trente fois respiré, trente fois expiré, est desséché par un poêle de tôle très ardent ? Lorsque vous êtes obligé d’entrer dans ces loges, hâtez- vous d’en sortir promptement, de crainte d’y être suffoqué ou asphyxié; ne contestez pas ; terminez au plus vite.

En vérité ces pauvres portiers sont bien malheureux, pensez-vous. Eh bien! sachez qu’ils ne changeraient pas de sort avec nos fermiers ; sachez que tous les matins ils ont leur café et souvent leur chocolat et, quant au dîner et quant au souper, n’en soyez pas plus en peine.

Entre les trois hôtels garnis où j’ai successivement descendu, à cinquante ans de distance, je n’ai pas aperçu de différence bien grande. Les choses qui ne peuvent être que les mêmes sont toujours à peu près les mêmes.

XVIÜi^ SIÈCLE. .