LES PARISIENNES COMPARÉES

Dans ce même salon , les dames me prièrent de leur parler des Parisiennes; je ne pus leur refuser. Yoici à peu près ce que je leur dis.

Marie est grande, fraîche; les proportions de sa taille sont un peu massives. Marie, décontenancée à danser, à chanter, à ne rien faire, a de la grâce à travailler. Son cœur est libre ; elle attend pour aimer que ses parents lui aient nommé un époux. Marie est dans sa vingtième année; elle a toute Pinnocence d’un enfant. Mesdames, ce n’est point là, vous le voyez bien, la Parisienne; c’est la villageoise de nos provinces.

Mariette est belle, et a le teint conservé; elle danse et chante volontiers un jour de fête; elle a dix-sept, dix-huit ans, et toute son innocence; mais elle est sur le point de se choisir un amant, dont elle veut faire son époux, pour n’aimer que lui toute la vie. Ce n’est point là non plus la Parisienne; c’est la jeune fille des petites villes de nos provinces.

Adélaïde est une jeune fleur; elle en porte sur ses deux joues arrondies la fraîcheur et l’éclat. La délicatesse naturelle de son teint est augmentée par des soins continuels et par tous les secours de

491 XVin® SIÈCLE,

l’art. Sa taille de nymphe est toujours drapée avec modestie, quelquefois avec légèreté. Son cœur est encore occupé par l’amitié, mais il commence à s’entr’ouvir à un sentiment plus tendre; et dans les rangs des jeunes gens où doit se trouver son époux , elle cherche en secret le Théodore ou l’Adolphe de ses jolis livres. Adélaïde a quinze, seize ans, et toute son innocence. Ce n’est pas là non plus la Parisienne; c’est la jeune demoiselle de nos villes de province.

Alors tout le beau salon s’écria : Mais peu nous importe de voir ce que n’est pas la Parisienne, nous voudrions voir ce qu’elle est. Maintenant, répondis-je, vous le verrez mieux. Écoutez.

Toutes les Parisiennes sont jolies; toutes le sont; ou elles naissent telles, ou elles le deviennent. A Paris, point de laides femmes avec l’inimitable grâce de leur mise ; point de laides femmes avec leur doux son de voix, leur doux sourire, avec leur affabilité, leur aménité. Point de laides femmes avec les douces affections de leur cœur et de leur âme. Je le demande , qui s’empresse plus vite de secourir les io- .fortunés? xjui est plus patient auprès du malade?

Notre siècle, si juste, si éclairé, a voulu, en vérité je ne sais pourquoi, leur contester les qualités coojugâles. Pour moi, j’ai toujours trouvé heureux, mille fois heureux l’homme qu’elles nomment leur époux; je les ai vues concentrer en lui toutes leurs affections; je les ai vues chercher dans leurs ajus-

XVIII« SiÈGLE. 495

tements ceux qui lui plaisaient le plus, et parmi leurs enfants, caresser de préférence ceux qui retraçaient le plus sensiblement son portrait. Je les ai vues s’effrayer de ses moindres maux, et souffrir plus que lui des travaux et des peines attachées à son état. Je les ai vues économiser ses gains et sa fortune, comme le prix de ses sueurs, et le moyen de lui en épargner de nouvelles. Je les ai vues, attentives à ses soucis, à ses anxiétés, écarter de lui les épines, ou calmer ses douleurs par les tendres expressions de la sensibilité.

J’aurais continué ; j’avais bon courage, mais dans ce moment, je vis le beau salon fort irrité; je vis que, pour plaire aux jolies personnes des provinces, il fallait dire un peu de mal de leurs plus dangereuses rivales. Mesdames, repris-je alors, j’écrivais cela sur mes tablettes, au sortir d’une soirée, où sans doute mes yeux avaient été trop fascinés ; mais tout à coup le diable Asrnodée , ce diable boiteux qui va si vite, qui épie par-dessus les toits, descendit par ma cheminée, vint se camper vis-à-vis de moi, me fit d’horribles grimaces, me pinça, m’arracha la plume, effaça, égratigna mes tablettes. Par l’enfer ! me dit-il, tu oublies que tu parles des Parisiennes élevées dans les alcôves des gens de cour, ou sortant du débordement de l’an deux, des Parisiennes du dix-huitième siècle. Oh ! prends ma plume, écris et sans réplique : Lorsqu’à Paris, dans les riches maisons, il naît une femme, l’orgueil, l’en-

XVIIl® SIÈCLE.

yie, la colère, la paresse et les autres pèches capitaux, comme les anciennes méchantes fées, accourent, et lui font chacun leur don. Nourrie de bonbon et de caquet, la jeune fille grandit bien vite dans sa niche de coton ou de soie. Elle commenced’abord par maîtriser ses petits frères, ses petites sœurs; vient ensuite Tâge où elle se met à caqueter avec sa famille; elle arrive à Tâge nubile; elle y est arrivée. Pour attirer lessoupirants, elle ne néglige aucun des vieux tours qu’elle tient de sa mère et de sa grand’ mère. La voilà au milieu des jeunes prétendants, elle joue l’innocence, la candeur, la simplicité. C’est une tendre colombe entourée de ramereaux au beau plumage, au bec de rose. Ah! laissez-la faire; elle ne choisira pas le mieux tourné, le plus spirituel, mais bien le plus riche, le plus doux, le plus benêt. Enfin elle va à l’autel, et lorsqu’elle jure fidélité à fhymen, c’est en souriant, c’est comme le royaliste, lorsqu’il prête serment à la république.

Dès le premier jour des noces, la maison où est reçue la Parisienne devient sa maison à elle. Seule elle y commande; à elle seule on s’adresse. Madame veut ceci , madame ne veut pas cela. L’appartement de madame, la soirée de madame, les domestiques de madame, les enfants de madame.

La provinciale veut de longues amours ; elle veut filer un roman de deux, de trois, quelquefois de quatre volumes. La Parisienne, plus impatiente,

xviïi*^ siÈcu:,

veut souvent que son roman, ainsi que les livres hébreux, commence par la dernière page.

C’est ainsi qu’elle commence son roman dans les bureaux, dans les cabinets des gens en place où la justice, l’intérêt public sont immolés au vice.

Un homme disait un jour : Je suis fondé; j’ai bon droit ; mais je crains les révérences. Cet homme connaissait bien Paris et les Parisiennes.

Sans doute les Parisiennes sont éminemment femmes de salon; mais elles sont encore plus éminemment femmes d’intrigue.

Le même jour, souvent à la même heure, elles se trouvent dans les antichambres, dans les lycées, dans les académies, dans les spectacles; elles se trouvent partout, mettent tout en mouvement, tout en rumeur; par amusement, par inconstance, ou par caprice, elles agitent ou plutôt elles tracassent tout.

Dans tous les lieux où est la Parisienne, il n’y a jamais qu’un principal personnage, et c’est elle.

Par instinct, elle est ennemie de la république ; car elle sent que si la république s’établissait jamais dans les mœurs nationales, on s’occuperait des affaires de l’état, et qu’on ne s’occuperait plus d’elle.

Et d’ailleurs si jamais la république s’établissait dans les mœurs, pourrait-il y avoir des Parisiennes?

Apprenez quelle est à Paris la journée ordinaire

d’unejeune femme. Bien assurée qu’il est une heure après midi , elle fait ouvrir ses volets , tirer les rideaux de son alcôve, et se lève ; à deux heures, elle déjeune, à six elle dîne, à sept le spectacle, à dix le cercle, à minuit le thé, à deux, trois heures du matin la fin du jour. On dort si l’on peut; on dort, si l’on a été trouvée la plus jolie, si l’on n’a pas été trahie , sacrifiée, si l’on n’a pas perdu au jeu tout son argent et tous ses bijoux.

Du reste , je suis un bon diable , et je conviens qu’à certains égards , les Parisiennes sont excusables. Ne faut-il pas obéira la mode ? A qui obéiraient-elles donc?

A leurs mères ? souvent leurs mères sont leurs complaisantes.

A leurs maris? dans leurs désordres, souvent leurs maris sont leurs complices.

Un soir, il nous vint en enfer une grande nouvelle. C’était durant ces bonnes dernières années. On nous dit que les Françaises, les Parisiennes en tète, voulaient demander le renouvellement des lois de Lycurgue; aisément nous le crûmes; car déjà plusieurs s’habillaient de gaze.

Pour ceux qui ne sont pas leurs époux, les Parisiennes sont ce que nous étions avant notre révolte; pour ceux qui sont leurs époux, elles sont ce que nous avons été depuis.

Je me tus. Les dames sourirent; quant aux hommes, quelques-uns prirent la défense des Pari-

XVIIP SIÈCLE, siennes; mais le plus grand nombre, les jeunes nères de famille surtout, furent de l’avis du diable.