LES SOIRÉES COMPARÉES

A un de nos derniers concerts, nous avions encore les instruments à la main, je fus interpellé d’une manière assez embarrassante pour moi, qu| n’aime guère à contredire. Demandez à la basse, dit, en se tournant vers moi, un violon qui disputait avec un autre violon, s’il n’est pas vrai que nos sociétés ou cercles ressemblent assez aux sociétés ou cercles de Paris. Oui, répondis-je. Ici, comme à Paris, des tapis de pieds, des flambeaux de bouillotte, des rangées de fauteuils ou de chaises à droite et à gauche de la cheminée, des causeurs, des joueurs, des femmes, qui, en entrant et en sortant, sont embrassées par la maîtresse de la maison, enfin des thés de minuit, que les nouveaux riches appellent des réveillons.

Peu d’instants après , un de mes amis vint me prendre d’un autre bout de salon et me conduisit au milieu d’un groupe dont il s’était détaché. N’estce pas, me dit-il, qu’il y a beaucoup de différence entre les sociétés ou cercles de Paris, et les sociétés ou cercles de province? Beaucoup, lui répondis-je. A Paris, les sociétés se réunissent après dîner vers les sept heures du soir, ici avant souper vers les cinq heures; là, elles sont composées de personnes

X\ni^ SIÈCLE, qui se connaissent à peine, ici de parents, d’alliës, d’amis, de confrères; là, les égards, la considération pour la fortune, pour le pouvoir et meme quelquefois pour la méchanceté; ici les égards, la considération pour râge, le rang et la bonne renommée ; là, les mots plaisants sont plaisants dans toutes les bouches , ici les saillies ne sont point remarquées dans celle d’un homme très jeune, d’un homme obscur, d’un homme pauvre; là, on sourit, ici l’on rit; là, l’accent est monotone et la conversation un peu sourde, ici l’accent est musical et la conversation bruyante et sonore ; là , on parle fort légèrement de Dieu et avec révérence des gens en place, ici l’on parle fort légèrement des gens en place et avec révérence de Dieu; là, on propose, on examine, on doute, ici on tranche, on juge, on décide; là, avant tout, l’autorité de la logique ou de la plaisanterie, ici, avant tout, l’autorité ou paternelle ou magistrale; là, on discute, ici l’on dispute; là, les petites passions ont des masques épais bien solidement attachés, ici les petites passions ont des masques de papier qui se déchirent aux premiers mouvements d’une discussion ou d’une dispute tant soit peu vive.

Telle est, ce me semble, à Paris et dans les provinces, la société des classes moyennes. J’ajouterai maintenant quelques observations sur la société des classes inférieures et sur celle des hautes

classes.

oOl

XVlll^ SIECLE.

Il faul convenir que depuis la révolution le petit peuple de nos villes a acquis dans les clubs, avec des notions fausses et nuisibles, quelques notions utiles, quelque teinture d'administration , de gouvernement, même d’histoire, même de géographie, même de politique. Dans ses réunions du dimanche au cabaret, où quelquefois il porte les vieux journaux de la semaine, il bat les armées ennemies, fait des conquêtes , et, pour me servir de son expression, découronne les rois, dont il met les 4'oyaumes en républiques , divisées en départements. Mais» quelle différence pour l’instruction entre nos tavernes et les guinguettes de Paris, rem plies d’un peuple qui lit les brochures, qui assez souvent en parle la langue, qui a spivi les séances de l’Assemblée constituante, des .lacobins et de la Convention, qui va aux spectacles, qui fréquente les musées, qui a tous les jours des rapports avec les hommes les plus éclairés de tous les états 1 quelle différence, non-seulement pour les lumières, mais encore pour la politesse et pour les formes! Du reste, là et içi, même fierté, même goût d’égalité, d’indépendance, même familiarité avec les noms des dépositaires du pouvoir, du suprême pouvoir. A Paris et ici, ici et à Paris, le peuple dit Pierre, Jacques, Paul, Merlin, Barras, Treilhard, sans autre qualification.

Quant à la société des hautes classes, il n y en a point ici et il ne peut y en avoir. A Paris, au cou-

traire, il ÿ en a de deux espèces : l’ancienne et la nouvelle. L’ancienne se tient, de meme qu’autrefois, au faubourg Saint-Germain, où la plupart des anciens grands seigneurs sont rentrés dans leurs hôtels. Là, vous entendriez les mots de roturier, de bourgeois, de paysan, de gentilhomme, de comte, de chevalier, tout comme autrefois dans la Gazette de France : mais ce n’est jamais que portes closes et après avoir fait sortir les domestiques , car si le souvenir de la terreur passe, il n’est pas entièrement passé. Les personnages inscrits sur l’ancien almanach de la cour, qui restent et qui sont en France, se souviennent trop de combien peu il s’en est fallu qu’ils aient suivi, les mains attachées derrière le dos, le chemin arrosé du sang de leurs amis et de leurs proches. D’aillem’s leurs enfants ont pris du nouveau régime plus que l’habit uni, les bottines et la coiffure sans poudre: ils savent ce que leurs pères et leurs mères ne peuvent se persuader, qu’il ne peut plus y avoir en France que des hommes égaux; ils vont même dans la société des hauts fonctionnaires, s’y tiennent fort bien à leur place, et ils ne sont pas, je vous assure, ni les moins souples, ni les moins adroits courtisans des rois du jour.