LA DÉCADE DE VERDEILLE

Décade lxx.

Nous dînions; Armand nous a proposé de nous conter l’histoire de Verdeille. Ce galant homme, un jour que nous étions chez lui , comme en ce moment, près de nous lever de table, me la conta lui-mème ; je n’y diminue rien, je n’y ajoute rien.

Je suis né, me dit-il, à Calmont, vieux château à quelques lieues de Rodez, où coucha une nuit, il y a un peu plus de trois siècles, Charles Vil, où maintenant il ne couche plus personne ; car homme vivant n’y a jamais vu ni portes ni fenêtres. C’est vraiment le digne château chef-lieu du Calmontois, la contrée des pauvres.

Mon oncle, le grand Verdeille, qui fut un si habile maîlre dans l’art d’exciter la compassion pu-

X vm*^ SIECLE, blique qu’on venait prendre ses leçons de plus de dix lieues, cultiva d’abord mon enfance. Il lâchait de m’assouplir le cou, les épaules. Il me faisait remarquer les spirituelles attitudes du chien, du chat, lorsqu’ils demandent. Il avait toujours dans sa besace des fruits et des petits morceaux de pain blanc pour les enfants, qui ne les obtenaient jamais de lui qu’en les mendiant. Un jour il me montra un gâteau ; je le mendiai, mais si mal, qu’au lieu du gâteau il me donna un grand coup de pied, dont cependant le lendemain je ne me serais pas souvenu, si je ne l’avais vu entrer, mais si irrité que je m’éloignai, de crainte qu’il m’en donnât un autre. Il n’y avait que ma mère et moi. Que deviendra ce petit garnement? lui dit-il en me prenant rudement par la main ; ce serait toujours un fort sot et fort pauvre mendiant; je crois qu’il faut en faire un laboureur, un artisan, ou peut-être un moinillon. Ma mère avait un grand respect pour l’habit clérical. Je le veux bien, lui répondit-elle, faisons-en un petit moine; car il est toujours à chanter des chants d’église, et souvent à la maison il sonne les cloches et fait en même temps la procession. Je l’emmènerai à Rodez. Cela me regarde, dit en se redressant le grand Verdeille.

Le lendemain au matin, qu’il gelait à pierre fendre, mon oncle vint me tirer du lit par les deux oreilles. Nous nous mîmes en route; et comme le jour commençait à paraître, nous arrivâmes à la ville.

xvm^ SIÈCLE. la

Nous nous arrêtâmes devant une grande maison, moitié blanche, moitié rouge : c’était le collège. Mon oncle sonna; on ouvrit. Mon oncle entra d’un air de connaissance, et alla tout droit à la chambre du recteur, auquel il me présenta. Mon très révérend père, lui dit-il, voilà Verdeille mon neveu. Bien qu’il n’ait que treize, quatorze ans au plus, c’est un génie; vous m’avez demandé un correcteur; vous ne trouverez pas mieux. Du temps que le père recteur était le plus occupé à me questionner, le grand Verdeille, qui avait laissé tout exprès la porte ouverte, s’était légèrement sauvé, me laissant à la charge des jésuites.

Dès le jour même j’entrai en fonctions.

J’aidais en outre à la cuisine, et pendant le temps qui me restait, on m’enseignait à lire et à écrire. Ensuite on me mit entre les mains un rudiment latin et un rudiment grec, et bientôt après on me fit suivre les classes. Je remportai un prix au grand concours de Pâques, et j’allai me faire couronner, mon fouet sous l'aisselle. Lorsque depuis, me trouvant à Paris dans le beau monde, j’ai raconté cela, on n’a pas voulu me croire; c’est qu’on n’a pas idée de ce qu’était notre ancien Rouergue.

Après ma rhétorique je jetai le froc aux orties, ou plutôt je le vendis. J’en tirai douze francs, que j’allai manger à la meilleure auberge de la ville; dans ce temps c’était l’Épée royale.

Quand j’eus dépensé à cette épée tout mon argent, jusqu’au dernier sou, je partis.

Je pris le chemin du Languedoc. Je ne passai pas loin de Calmont; il va sans dire que je n’y entrai pas. Mon oncle, criai-je de loin en me tournant vers le château, je vous prouverai que je n’ai pas dégénéré de mes illustres aïeux les Verdeille, les plus anciens mendiants du pays. En effet, je fis cinq fois le tour de la France, tendant la main le long des Alpes, des P}Ténées, de l’Océan et du Rhin.

A Parthenay, à Niort, à Saint-Maixent, je voulus rétablir l’ancien royaume de Thunes. Le nom de Verdeille f flatte l’orgueil, même dans les plus bas étages; mais bientôt je vis qu’au dix-huitième siècle les trônes fracassés étaient de fort mauvais sièges. Je continuai mes tournées.

A Toulouse, à Bordeaux, à Nantes, à Rouen, à Lyon l’art se soutenait encore ; mais il était perdu à Paris. Toutefois j’y fus assez content de cette dame âgée, habillée d’un mantelet blanc et d’une calèche de taffetas noir, que vous trouvez dans toutes les rues, qui vous tire doucement par le bras , vous regarde, vous dit toujours ce qu’il faut vous dire, et se fait toujours donner de l’argent. Je fus encore content de ces hommes âgés qui vous parlent à l’oreille, et auxquels on donne aussi de l’argent avec plaisir. Mais quant à tous ces grands mendiants qui ont des écriteaux sur la poitrine ou qui s’inçlî-

nent devant les passants, la canne dans une main, le chapeau dans l’autre, sans rien demander, sans rien dire, autant vaut des mannequins bien habillés, bien chaussés.

Voilà, je crois, tout ce qui est digne d’être mentionné; car pour les autres mendiants de Paris, ce ne sont guère que de mauvais perroquets, plus ou moins bien ou plus ou moins mal habillés. Quand je les vis et les entendis à leurs grands jours des ténèbres de Longchamp ou du pèlerinage du Calvaire, je fus irrité, indigné. Les animaux, dont ils se faisaient accompagner, n’étaient guère plus bêtes qu’eux. Ah! mes camarades, m’écriai-je en imitant celte page si célèbre, si souvent citée : Qu’ils seraient honteux de vous les anciens mendiants du grand siècle de Louis XIV, vos ancêtres, si, pour leur malheur, rappelés à la vie, ici, sur ce magnifique coteau, l’ancien trône de leur périodique éloquence, ils vous voyaient, ils vous entendaient! Malheureux, vous diraient-ils, chassez ces chiens, ces singes, ces biches, ces instruments factices de persuasion, qui ne remplaceront jamais une onctueuse rhétorique ! Parlez aux yeux, parlez aux oreilles, parlez surtout aux cœurs, et vos vieux chapeaux à haute forme s’empliront jusqu’aux bords. Mais la plupart de ces bonnes gens, ignorants et routiniers, ne m’entendaient pas; ils se demandaient les uns aux autres : Quel est ce français-gascon? comprenezvous ce français-gascon?

Je partis de Paris en assez mauvaise santé ; les soupes à la farine d’orge, appelées à la Rumfort, m’avaient cruellement dilaté mon estomac jusquelà accoutumé à la soupe française.

Où je vis, a continué Armand, que Verdeille ne me mentait pas, c’est qu’il me dit qu’il était venu dans le Gévaudan et qu’il s’était arrêté dans des lieux que j’ai tous reconnus depuis que j’habite près de ce pays.

J’ai reconnu particulièrement la topographie d’un hameau, dont il me parla assez longuement.

Quand après être sorti de Marvéjols, me dit-il, vous prenez le chemin qui passe devant le grand jardin bocager de monsieur David Crespin, dont la porte s’ouvre tous les jours si souvent pour les aumônes, vous arrivez au pied du Mont-Tasset, couvert dans le haut d’arbres forestiers. Du côté du levant et du midi les pentes rapides de ses coteaux sont ornées de groupes de maisons à moitié encaissées dans le sol : tel est le hameau de La Rouvrette où m’amena mon ami Pierrotin. Il y est propriétaire et habitant, et, ainsi que bien d’autres, une partie de l’année il vit de ses champs et une autre de sa besace. La maison qu’il habite est si voisine de celle d’un riche avocat, qu’on pourrait, comme on dit, se donner du feu d’une fenêtre à l’autre. L’avocat ne cessait d’exercer ses enfants à la musique. Ces gammes répétées m’ennuyaient, et je trouvai plaisant d’enseigner de mon côté à la pe-

XVIÏP SIÈCLE.

tite famille de Pierrolin la musique des pauvres du Rouergue. Je fis donc chanter aux petits enfants de Pierrotin,

Que Faumône,

Que la charité.

Devant Dieu,

Soit présentée A cette heure,

A l’heure de notre mort.

Ainsi soit-il.

Ces vers ou ces lignes coupées forment un balancement de spondées sans dactyles, auxquels le pauvre a accommodé une musique lourde, mais sonore, mais retentissante. Nous étions sur la montée de l’escalier; nous eûmes bientôt rempli du bruit que nous faisions le salon de l’avocat. Il s’approcha tout irrité de la fenêtre. Mon ami, dit-il en s’adressant à moi, c’est bien mal à vous de venir ici enseigner les jeunes enfants à demander leur pain. Monsieur, lui répondis-je, voudriez-vous que je vinsse leur enseigner à le prendre? — En vérité, me dit -il tout en colère, je ne sais si Fon a été trop loin quand on a dit que les mendiants étaient la plaie de la société, la lèpre du monde. — Oui, monsieur, on a été trop loin, et les nouveaux livres où vous avez lu cela ont été faits par des gens trop durs, trop cruels; les hommes qui demandent leur vie ne sont pas la lèpre; et je crois que si messieurs les auteurs, dépouillés de leurs beaux habits, allaient

iS XVIIP SIÈCLE,

à moitié nus comme nous , ils ne seraient guère plus beaux, — Le gouvernement avait promis de renfermer tous les mendiants dans les maisons de force qu’on a établies par toute la France. Depuis 1724, nous payons pour cet objet une addition de trois deniers par livre sur les tailles, et jamais autant de mendiants. — - Monsieur, c’est qu’il est difficile de nous arrêter, difficile de nous retenir quand on nous a arrêtés. Moi qui vous parie, j’ai échappé deux fois de la maison de force d’Orléans, une fois de la Tour-Neuve et une fois du Sanitas ; cependant, monsieur, veuillez m’en croire, nous irions de bon gré dans ces maisons, si elles n’étaient des prisons souvent infectes où souvent on nous mène avec le fouet des nègres; mais alors vous nous trouveriez à dire; votre grange hospitalière ne s’ouVrirait plus tous les soirs aux malheureux qui n’ont pas de toit; le lendemain ils ne viendraient pas se réchauffer à votre foyer, y manger votre pain; vos enfants n’apprendraient pas à porter dans leurs petites mains une pièce de monnaie au pauvre, à secourir, àêtre bons, à aimer, à être heureux. Monsieur, vous connaissez le bon paysan nommé Bergogne, qui, plus magnifique, proportion gardée, que les princes de l’Europe, reçoit tous les jours à sa table vingt-cinq pauvres passants. Le nom respectable de Bergogne fait du bien partout où il est connu. Si tous les pauvres avaient été renfermés, il n’y aurait pas de Bergogne* au village

Culture; et j’ajouterai, moi, qui suis du Rouergue, il aurait pas à Rodez, ou plutôt il n’y aurait pas eu de madame Delauro; car, après plus de quatre-vingts ans d’une vie passée tout entière à soulager nos maux, elle vient de monter au ciel, et les pauvres, qui se sont partagé ses vêtements et les ont mêlés avec les plus précieuses reliques, invoquent tous les jours son glorieux et saint nom, que leurs immortelles et malheureuses générations porteront de bouche en bouche jusqu’aux derniers âges. — Vous ne ferez pas changer mon opinion; je n’aime pas les mendiants, j’aime les pauvres. — C’est-à-dire que vous aimez les malheureux, que vous n’aimez pas les plus malheureux. Cet avocat tenait à me convaincre; je tenais à ne pas être convaincu. Enfin, s’apercevant que je n’étais pas moins raisonnable qu’un autre, il se mit à me parler raison, ordre général, bien public. Je l’écoutai alors volontiers sans le contredire; et aujourd’hui que je suis désintéressé, je pense que plusieurs de ses idées sont praticables. Il ne voulait que des pauvres patentés par leur municipalité, des pauvres vraiment pauvres, des vieillards vraiment vieux, des estropiés ne pouvant vraiment pas se servir de leurs membres; il voulait des ateliers pour les travaux de tous les genres, de toutes les saisons et de tous les âges; il voulait que dans la riche bourgeoisie on prît des agents généraux, sous le nom de pères des pauvres, de mères des pauvres, sans hon-

20 XYIÏP SIÈCLE,

neurs , sans privilèges , sans aucune rétribution dans ce monde. Â ces conditions il consentait à la suppression des maisons de force ou renfermeries, qui ne lui déplaisaient pas autant qu’à moi.

Du Gévaudan je rentrai dans le Rouergue; j’allai droit à Calmont. Je mendiai devant la maison de mon oncle le grand Verdeille, tantôt sous un habit, tantôt sous un autre, tantôt avec une taille, un visage, un âge, tantôt avec une autre taille, un autre visage, un autre âge. Il avait bon cœur; il était d’ailleurs connaisseur, amateur, artiste; il me donna abondamment. Je le suçai et le ressuçai; ensuite je lui volai ses souliers, son bonnet, ses œufs, ses poules, sa chèvre. Il devint furieux ; je me présentai alors à lui sous la forme et le personnage de devin ; j’offris de lui faire recouvrer ces objets. Il se prétendait fin et avec raison. Nous nous engageâmes en présence de témoins. Bientôt il voulut encore que j’augmentasse la somme par moi promise si je ne réussissais pas, comme il augmentait celle qu’il devait me donner si je réussissais. J’y consentis. Enfin, le jour fixé, tout le village s’assembla; car c’était en plein midi et en public que je devais désigner le voleur. La place devant l’église était tout entourée de monde. Le grand Verdeille, reconnaissable à sa longue chevelure blanche , à sa ceinture de cuir, à son air goguenard, riait avec ses vieux contemporains en me voyant paraître. Cest moi, lui dis-je, à qui vous

XVIIlE SIÈCLE. 21

avez fait Faumône plusieurs fois, à tels jours, à telles heures, à telles places ; c’est moi qui vous ai volé vos souliers, votre bonnet, vos œufs, vos poules, votre chèvre; reconnaissez votre neveu Verdeille! Mon oncle le grand Verdeille manqua de mourir d’étonnement et de joie; il ouvre ses bras, se précipite sur moi. Verdeille! Verdeille! criait-il, mon neveu Verdeille! Bientôt ses forces l’abandonnent; il tombe au milieu du peuple qui l’emporta dans sa maison. On appela le médecin du village, qui avoua qu’il ne connaissait ni médecine ni remède contre la maladie de la joie, tant elle était rare. Cependant au bout de quelques jours, grâce aux soins de tous nos parents et de tous nos amis, c’est-à-dire de tout Calmont, nous rendîmes à la vie le grand Verdeille.

Quelques années après, les premiers rayons de l’aurore des troubles civils percèrent jusqu’à nos montagnes.

Je pris vite la route de Paris. Au Quatorze juillet la révolution se montra dans tout son éclat.

Le corps des mendiants, qui en France, dans les temps ordinaires, est de trois cent mille, grossi par la cessation des travaux, la disette des grains, par les ouvriers fainéants, les déserteurs, les parasites, les fils de pauvres familles ruinées, les hommes insolvables, fut bientôt doublé, bientôt triplé, quadruplé. Bientôt il changea de costume et de nom.

A Paris, il fit peur à ces deux terribles assemblées

nationales, dont l’une mit trois ans à rétrécir la couronne de Louis XVI, et l’autre le second jour de sa session la lui ôta. Inutilement on augmenta les anciennes distributions de blé, de riz, de légumes, de beurre, de bois. Inutilement on ouvrit de tout côté des ateliers de charité où l’on nous laissait ne rien faire. Nous ne cessâmes de gronder. Inutilement on nous donnait des passeports; on nous payait grassement pour nous faire reprendre le chemin des provinces ; nous partions par centaines, nous revenions par milliers. Notre corps devenait tous les jours plus redoutable; il était, ou du moins ses chefs étaient à vendre. Le gouvernement aurait dû être le dernier enchérisseur; il ne le fut pas. Nous aurions lanterné les chefs des démocrates; nous lanternâmes les chefs des aristocrates.

Enfin vint l’année de la terreur, l’année des pauvres. Nous nous emparâmes des avenues, des portes des villes; nous nous emparâmes des places, des marchés : nous occupâmes les tribunes publiques.

Le lendemain du Neuf thermidor nous ne fûmes plus rien, nous ne fûmes plus que ce que nous avions été.

Pour moi j’avais, comme les autres vieillards mendiants, été mis à discrétion, tantôt dans un salon , tantôt dans un autre. Je me trouvai entre autres chez un vieillard très riche, très peureux. 11 me proposa, pour sa sûreté, de m’adoptei. J’y

XVIÏP SIÈCLE. n

consentis, et dès ce moment je le traitai avec un respect, un amour si vrais, que si j’avais voulu habilement contrefaire ou exagérer ces sentiments, ils n’auraient pas aussi visiblement touché cet excellent homme. Il n’avait ni femme, ni parents; il me laissa tout son bien. J’ai cru et je crois pouvoir être son héritier.

Verdeille me raconta son histoire à Paris, au boulevard des Italiens, dans son beau salon brillant d’acajou, de cristal et de marbre. Il avait d’un côté sa femme, fort aimable personne , de l’autre d’honorables amis; sa table était entourée de sa jolie petite famille. Verdeille était très âgé, mais il n’était pas très vieux. Je l’écoutais; je regardais autour de moi; j’admirais, et en moi-même j’applaudissais souvent à la fortune, plus souvent à Verdeille.