X. to

XVills SIÈCLE.

cet instant on s'empresse tous les jours autour de moi ; on me fait la cour bien plus adroitement que le jeune clerc de notaire. C’était moi qui devais obéir; c'était moi qui commandais, à qui tout se rapportait, qui étais le centre de tout. Il va sans dire que j’étais toujours parfaite, toujours pieuse, toujours bonne, toujours spirituelle. On me trouvait, sous cette longue draperie, bien plus jolie; j’avais les yeux bien plus brillants, la bouche bien plus vermeille. Enfin, on me fit entendre que sous le voile de religieuse je serais ravissante. Je le crus, et au bout de Tannée je fis et je signai ma profession. Mes compagnes étendirent sur moi le drap mortuaire, me chantèrent le De pro^ fundis y m’amenèrent au banquet. Ce fut un redoublement de joie, d’amitié, de tendresses, d'éloges. Mais le lendemain , à la cloche matinale, tout changea.

On me remit une haire, un cilice, un fouet, avec une petite règle pour en faire usage. On m’appela sœur saint François ; on me dit de tâcher, avec tout cela, d’étre aussi heureuse que je pourrais.

Je devins triste, mélancolique, maladive, mes couleurs s’effacèrent, mon embonpoint se perdit : on ne s'en mit guère en peine. J’avais été prise au piège de la vanité, au piège ordinaire où se prennent les hommes aussi bien que les femmes ; j’en étais désespérée. Mais aujourd'hui, quand je reviens sur tous mes jugements et sur tout le spectacle de

XVIII^ SIÈCLE. ui

cette époque de ma vie, j’en ris d’aussi bon cœur que s’il s’agissait d’une autre.

Il me semble encore me voir, assise au milieu de l’église remplie de bceau monde, à l’âge de dix-sept ans, la tête couronnée de fleurs, vis-à-vis la chaire, ou un jeune prédicateur qui lî’avait guère plus de vingt-quatre ans, enluminé par sa timidité et par sa rhétorique, nne prêchait le bonheur de la virginité, de l’état monastique, me félicitait d’être à l’instant d’en faire les vœux. Oh! combien son sermon me plaisait plus que les sages avis du vicaire général, chargé par les lois de s’assurer de la sincérité de ma vocation, et que les discours prudents de la prieure qui me disait : Examinez bien, examinez-vous bien; vous êtes encore à temps! On entre ici quand on veut; quand on y est entré, on n’en sort plus. Je n’écoutais pas. Les jeunes religieuses entraînaient les vieilles; les jeunes et les vieilles m’entraînaient; nous entraînions le vicaire général ainsi que la prieure. Et je me souviens que, vingt ans après, l’édit qui ne permit de faire des vœux qu’à dix-huit ans accomplis mit toutes les religieuses en fureur. Véritablement, je leur aurais échappé, comme bien d’autres leur échappèrent.

Je me souviens aussi d’une chose qui surtout me frappa, c’est que les religieuses ne regardaient le monde qu’avec haine et mépris, et que de son c6té le monde ne les traitait guère mieux.

Un de mes parents me fit un legs pour me procurer du sucre, du café, des confitures. J’avais alors fort bon appétit. On me dit que la loi me considérait comme morte; que je ne pouvais recueillir ni succession ni legs. On me dit que je ne pouvais ni acheter ni vendre; que les personnes engagées par les trois vœux n’étaient plus capables d’effets civils. On me dit que cependant les couvents en corps de communauté pouvaient ester en jugement, pouvaient très bien plaider et plaidaient très bien.

J’étais humiliée ; je le fus encore plus lorsque dans une procédure civile ma famille ne put s'aider de mon témoignage ; mais bientôt après il fut reçu dans une procédure criminelle, comme vous allez voir.

Ma chambre de sacristàine était sur la partie la plus solitaire du jardin. Toutes les nuits, vers les deux heures, j’entendais la voix d’un homme qui chantait une tendre romance, en s’accompagnant d’un instrument. Une nuit, j’entendis les cris aigus d’une jeune personne : le lendemain, j’appris que notre plus jolie pensionnaire avait été enlevée. I.es parents irrités commencèrent contre l’amant soupçonné le plus terrible procès, et la justice vint recevoir ma déposition. Le greffier, esprit faux et obscur, me faisait dire tout autrement que j’avais dit. Je voulus dicter ma déposition. Je m’obstinai; je la dictai. Vous ne sauriez imaginer la colère du

xvm^ SIÈCLE, greffier, de ne pouvoir mettre son verbiage du palais. S’il avait jugé, c’est moi qu’il aurait fait pendre.

Je n’ai jamais été que sacristaine; jamais je n’ai été ni prieure, ni sous-prieure, ni procureuse, ni trésorière, ni grainetière, ni sommelière, ni économe : c’est que je n’ai jamais voulu tenir à aucun des partis qui divisaient le couvent. Tous ont voulu cependant successivement m’attirer. Ce furent d’abord les cabaleuses, qui sans cesse intriguaient pour disposer des voix au chapitre ; ensuite les petites maîtresses, qui étaient toujours à parfumer leurs habits, à laver leur visage, qui avaient toujours leurs dents blanches, leurs mains blanches, leurs bas noirs, leurs souliers noirs; ensuite les philosophes ou gourmandes , toujours prêtes à s’exempter du jeûne, du maigre, toujours prêtes à manger la portion de celles qui voulaient se mortifier; enfin, les curieuses, si bien instruites des affaires du couvent et mieux encore de celles des familles.

Moi, j’avais une invincible aversion pour toutes ces petites tracasseries, ces petites agitations qui avaient tant d’importance pour mes compagnes, qui les dominaient, qui les tenaient toujours en haleine, tandis que je m’ennuyais et que les belles années étaient d’une longueur désespérante.

On dit que ce sont aujourd’hui les romanciers qui regrettent le plus les couvents. Cela doit être, car leurs amours vivent de contrariétés. Quelles

XVIil® SIÈCLE, contrariétés que les clôtures, les macérations et les offices! Une de nos religieuses qui, ainsi que moi, n’élait pas en charge, s’amusait à faire, dans sa tête, de ces romans d’amours contrariés. Je crois qu’elle en avait fait plus de cent volumes. J’étais son in^ time amie. Elle prenait tous ses héros parmi les gens de guerre, et tous finissaient par entrer dans un couvent. Il en était de même de ses héroïnes. C’étaient sans doute les excursions les plus lointaines que, dans les espaces imaginaires, son confesseur, ne pouvant mieux faire, avait été obligé de lui permettre.

Quant à moi, le confesseur m’avait permis 'de m’amuser à l’arithmétique et même à l’algèbre. Je passai ensuite à la géométrie. On ne voulut pas me permettre l’astronomie. Je laissai tout là et repris le rosaire.

Enfin vinrent trente ans, vinrent quarante, vinrent cinquante, soixante, soixante-dix, soixantequatorze ans. Vint la révolution, qui nous a rendues au monde, mais lorsqu’il n’était plus beau, lorsque nous n’étions plus jeunes.

Ma tante cessa de parler. Madame Saint-François, lui dit cet étranger, je suis bien sûr que c’est là votre histoire; mais je me crois sûr aussi que ce n’est pas là toute celle de toutes les religieuses. De ce que le monde prétend savoir, faUt-il en croire la moitié ou le quart? Monsieur, il n’en faut rien croire, lui répondit ma tante: les verrous

XVIIP SIÈCLE, et les grilles, malgré la chanson et la rime, sont de fort bons remparts, de fort bonnes garanties. Du reste, je n’entends pas persuader le monde; il ne veut d’autres vérités que celles qui plaisent à sa malice.