LA DÉCADE DE PIERRE

-Décade lxxii.

Armand est venu assez tard; il rêvait, il était distrait; il se promenait entre nous deux sans rien dire. Nous l’avons poussé du coude chacun de notre côté, en lui demandant s’il y avait encore aujourd’hui du Verdeille. Oui, nous a-t-il répondu ; car la dernière fois je n’achevai pas de vous dire tout ce que dans cette visite Verdeille m’apprit de ses anciennes tournées ou il avait eu occasion de si bien faire ses affaires.

On fut si peu mécontent de mon inspection des hôpitaux, continua-t-il, qu’on résolut de me charger de celle des prisons. Citoyen représentant, dis-je à mon protecteur, puisque dans ces honorables missions je ne puis porter mon nom, que je ne puis même porter à la fois mes deux prénoms, je vous avouerai que j’aime mieux celui de Pierre que celui de Jean. Et véritablement, me répondit le membre du Comité de salut public, à cause des clefs, signes symboliques de ce saint, dans celte occasion il vaut mieux.

Je m'appelai donc cette fois le délégué Pierre, et aussitôt que mes commissions me furent expédiées, je partis dans ma berline , sur laquelle je m’étais donné les airs de faire mettre un drapeau tricolore, comme un petit représentant.

J’avais neuf cents ou mille prisons à visiter, trente mille, peut-être quarante mille prisonniers à interroger sur la manière dont ils étaient traités. Pensez que ma tâche n’était pas si petite.

Dans cette dernière inspection, j’appris à me méfier plus que jamais des gens qui parlent des choses sans les connaître. Tous ceux qui à mon su ont écrit sur les prisons ont remué, pour ainsi dire, le fond de leur encre, afin de rendre leurs lignes plus noires.

Us ont dit qu’à mesure que le sort du genre humain était devenu de siècle en siècle meilleur, le sort des prisonniers était devenu au contraire de siècle en siècle plus mauvais. Comment ont- ils peint les prisons de toute la France? comme de profondes cavernes remplies de vapeurs de tabac et de vin, jonchées d’une paille grasse et humide, entourées de meubles et d’ustensiles sur lesquels il était impossible de reposer la vue. N’ont-ils pas même avancé que les plus pauvres villageois ne permettraient pas que les animaux immondes de leurs basses-cours fussent aussi mal tenus, aussi mal couchés que le plus grand nombre des prisonniers? Quand j’eus vu les prisons, je ne pus

XVIII® SIÈCLE, m’empécher de dire que ce n’était pas là certainement la vérité, car la vérité était cent fois pire, A mon retour je la dis telle qu’elle était; j’apitoyai le Comité de salut public, qui, on le sait, ne s’apitoyait guère.

Depuis, les administrateurs qui lui ont succédé me firent appeler pour me demander quels remèdes il y avait à porter dans cette partie de l’économie publique. Je leur répondis qu’à cet égard mon plan de réformation était tout entier celui d’un bon et franc Provençal auquel la justice voulait que j’en fisse honneur.

Je me trouvais, leur dis-je, à Orange; j’étais logé chez un riche bourgeois qui recevait chez lui beaucoup de monde. Il y venait entre autres un de ses amis, l’homme, je crois , le plus âpre, le plus têtu de la Provence ; c’est vraiment une tête de fer, mais les ressorts en sont bons.

Le hasard amena l’ingénieur en chef au moment où l’ami de mon hôte était avec moi. Il venait m’apporter le plan d’une nouvelle prison à construire. Il déroula proprement son grand papier enluminé. Il me semblait que c’était à moi à donner un avis; ce fut l’ami de mon hôte qui le donna. Quoi ! s’écria-t-il, est-ce là une prison? Je veux mourir si je n’aurais pas plutôt cru que c’était un palais à fenêtres grillées! Que font là ces colonnes, ces frontons, ces entablements? Est -ce donc la figure, le caractère d’une maison de force?

XVllI" SIÈCLE.

Parbleu ! dit l’ingénieur, c’est bien à un procureur à venir juger mon travail! Eh! pourquoi pas? lui repartit durement l’ami de mon hôte; depuis quand est-il défendu aux procureurs d’avoir de la raison et aux ingénieurs de n’en avoir pas? Dans l’ancien régime, dans un temps où les hommes n’étaient pas toujours à leur place, l’ami de mon hôte avait été procureur; depuis, il était magistrat du parquet; il continuait imperturbablement à parler. Citoyen délégué, me dit l’ingénieur, j’ai fait mon cours d’architecture à Paris; je ne veux pas en faire un second ici; je me retire. Je lui répondis qu’il fallait écouter tout le monde et je le retins. Il ne cessa d’abord de sourire et de hausser les épaules; mais enfin, voyant que je ne souriais ni ne haussais les épaules en entendant l’ami de mon hôte, il cessa.

Il y a quelque temps, dit d’un ton goguenard l’ami de mon hôte, que la révolution eut besoin des cloches pour faire les canons , et sans autrement se gêner, elle les prit ; elle a eu ensuite besoin, pour faire les prisons, des clochers et des tours des anciens monastères ou des anciens châteaux, et, sans autrement se gêner, elle les a pris encore. Nous devons quelquefois beaucoup au génie du hasard, et dans cette occasion nous pouvons encore le mettre à profit; il semble nous indiquer la forme de nouvelles prisons. Je pense donc, avec la permission de messieurs les ingénieurs, que trois

rvill» SIÈCLE, ou cinq grosses tours en forme de trois ou cinq hautes cages, grillées de barreaux aux fenêtres, cou ronnéesde plates-formes, entourées de balustrades à longues pointes de fer, qui sortiraient d’un massif de bâtiment, devraient ombrager dans tous les chefs-lieux de département une grande place au milieu de laquelle serait un grand échafaud en pierre où se feraient les exécutions et les expositions.

Ces prisons, toujours battues par les vents, toujours aérées, seraient environnées de préaux plantés d’arbres et défendus par un double fossé et un double chemin de ronde. Les plus bas étages auraient trois pieds au-dessus du sol; les cachots, les chambres du secret seraient aux plus hauts étages.

En même temps que je raserais toutes les vieilles prisons. J’annulerais successivement toutes leurs vieilles lois, et ce serait à l’expérience que j’en demanderais de nouvelles.

L’expérience m’aurait appris que la bassesse d’éducation, la bassesse des sentiments des gardiens des prisons sont les principales causes de tout mauvais régime.

Les places et les noms de geôlier seraient pour toujours supprimés.

Il y aurait dans chaque prison un administrateur élu par l’assemblée électorale.

L’administrateur de la prison porterait conti-

XV1ÎI« SIÈCLE. 41

nuellement un hausse-col d’argent où serait écrit en relief : « Administrateur de la prison. »

L’administrateur de la prison porterait continuellement aussi au bras gauche une écharpe de soie aux trois couleurs, avec frange d’or.

Tous ses employés porteraient aussi la même écharpe sans frange.

L’administrateur des prisons serait ou renouvelé ou confirmé à chaque assemblée électorale.

Il nommerait tous ses employés.

Il en répondrait.

L’administrateur des prisons aurait, en cas d’absence, de maladie ou de mort, un suppléant nommé aussi par l’assemblée électorale.

L’expérience m’aurait appris combien étaient abusives les rétributions exigées des prisonniers.

Toute espèce de rétribution directe, indirecte, sous quelque nom ou quelque forme qu’elle eût lieu, serait défendue, à peine de destitution et de mise en jugement comme délit de forfaiture.

Il serait donné à tous les employés un salaire public, et l’administrateur des prisons aurait les mêmes appointements que les administrateurs du département.

L’expérience m’aurait appris combien les voleurs incarcérés étaient à leur tour indignement volés.

Les sœurs de l’hôpital seraient exclusivement chargées de la nourriture des prisonniers.

XVIIlE SIÈCLE.

Elles seraient chargées aussi du vêtement.

Elles auraient aussi la direction de rinfîrmerie.

L’expérience m’aurait appris combien se multipliaient les dilapidations, les gaspillages, les vols des effets ou des deniers des aumônes faites aux prisonniers.

Les dons et les charités de ce genre ne seraient plus reçus qu’aux greffes des municipalités.

Au commencement de chaque mois, et par avance, la recette du département verserait dans le trésor de la prison cinquante centimes par journée de chaque prisonnier pour tous frais de nourriture et d’entretien.

L’expérience m’aurait appris combien étaient scandaleux les banquets, les concerts de musique et les tables de jeu des prisons des grandes villes.

Les restaurateurs, les cafetiers seraient tenus de vider le local qu’ils occupent dans l’intérieur des prisons, et les galas et les plaisirs bruyants seraient interdits.

Tous les prisonniers qui ne se nourriraient pas à leurs frais mangeraient en commun.

Tous les prisonniers condamnés à la détention mangeraient en commun; car la privation des repas délicats doit faire partie de la punition légale.

Tous les prisonniers condamnés à la détention temporaire seraient habillés d’un habit mi-partie de blanc et de jaune.

Tous les prisonniers condamnés à la détention

XVIII^ SIÈCLE, perpétuelle seraient habillés d’un habit mi-partie de blanc et de noir. Puisqu’ils seraient morts pour la société, ils porteraient les couleurs du drap mortuaire.

L’expérience m’aurait appris que les épidémies les plus meurtrières ont leur germe primitif dans les prisons ; car tandis que dans certaines la mortalité est d’un sur quarante, dans d’autres elle est d’un sur sept.

Les médecins ou les chirurgiens auraient pour première tâche de répondre de la salubrité des prisons, de leur blanchiment, delà désinfection, du lenouvellernent de l’air.

L’expérience m’aurait appris que, surtout dans les prisons, l’oisiveté est la mère de tous les vices.

Il y aurait pour les enfants des écoles de lecture, d’écriture, d’arts mécaniques ; et, pour les hommes et les femmes, des ateliers appropriés à l’industrie du pays.

L’expérience m’aurait appris que, sous les voûtes des prisons, les lumières de l’Évangile brillent de leur éclat le plus doux.

Un aumônier ou un chapelain recevrait datis chaque prison la sainte mission de faire renaître à la société des hommes de tous les âges.

L’expérience m’aurait appris que les meilleurs règlements dorment dans l’ombre des prisons.

Une commission, composée de l’évéque ou du curé de la principale paroisse, du commandant du

XVIII*: SIÈCLE, département, du président de l’administration du département, du président du tribunal et du maire, visiterait tous les trois mois les prisons, examinerait si les prévenus de divers délits, si les hommes, si les femmes, si les enfants sont rigoureusement séparés, si chaque prisonnier a son lit, s’il a les meubles indispensables , si les écrous sont bien tenus. Elle examinerait toutes les parties de l’administration 5 elle entendrait toutes les plaintes; et, pendant le temps de la visite, l’administrateur de la prison , ainsi que ses employés, seraient consignés dans leur logement.

L’expérience m’aurait appris que les détentions arbitraires ont toujours menacé la liberté individuelle et la liberté publique.

Les six espèces de maisons d’arrêt ou de prisons porteraient écrit sur un marbre au-dessus de la porte leur destination.

Tout gardien d’une maison d’arrêt ou d’une prison non légale serait mis à mort dans les vingtquatre heures.

Tout gardien d’une maison d’arrêt ou d’une prison légale qui recevrait un prisonnier sur un ordre non légal, serait puni de dix ans de fers.

L’expérience m’aurait appris que les détentions d’une durée arbitraire n’oiïensent guère moins les droits de la société que les détentions arbitraires.

Tout gardien des maisons d’arrêt ou de prisons, à peine de la plus prompte destitution, serait tenu

xvm« siÊCLË. U

tPecrîre en gros caractères, sur un tableau grillé, en dehors de la porte extérieure, le nom de tous les prisonniers et la date de leur entrée.

Quand l’ami de mon hôte eut fini, je lui demandai pourquoi il voulait au-devant de ses prisons un grand échafaud en pierre, qui coûterait beaucoup et qui serait un monument fort lugubre. Au bout de dix ans, me répondit-il, vos échafauds mobiles auront plus coûté qu’un échafaud en pierre de taille, solidement bâti pour plusieurs siècles; mais la dépense, au lieu d’étre moindre, fût-elle plus grande, il ne faudrait pas y regarder, à cause des avantages. C’est parce que ce monument serait lugubre, effrayant, qu’il parlerait éloquemment aux oisifs, aux fainéants, qu’il exhorterait au travail, qu’il détournerait du chemin du vol et du vice. Par la même raison, il faudrait peut-être établir qu’après chaque exécution trois coups de canon annonçassent à la ville et à la campagne qu’un homme vient de satisfaire à la justice; par la même raison, il faudrait peut-être établir encore que le coucher des prisonniers fût, tous les soirs à la chute du jour, sonné par une grande cloche. Nous avions ici, continua l’ami de mon hôte, un grand vieux médecin qui, en allant dans la rue, s’arrêtait quelquefois devant vous pour vous faire cette question : Quel est le meilleur médecin? celui qui guérit la maladie quand elle est venue, ou celui qui l’empêche de venir? Si vous hésitiez, il continuait son

XVIIF SIÈCLE.

chemin; il vous avait jugé. L’ingénieur se leva et me salua; je le saluai. L’ami de mon hôte bientôt après se leva et me salua; je le saluai et le remerciai. Deux heures après il ne se serait pas douté que je savais mieux que lui ce qu’il venait de me dire ; je l’avais écrit tout de suite dans le même ordre et presque littéralement.

Monsieur, me dit ensuite Verdeille, que je vous parle maintenant de ma seconde ferme de moines, que je ne dois pas non plus à mon bienfaiteur. J’en fis aussi l’acquisition par hasard; et il me raconta fort longuement comment dans une prison l’affiche de la vente lui en avait été remise par quelqu’un qui croyait lui remettre un règlement. Il me raconta fort longuement encore comment l’adjudication lui en avait été faite, comment il avait traité avec son nouveau fermier; fort longuement combien il recevait en vin, en cidre, en huile, en beurre, en légumes. J'écoutais tout cela le mieux que je pouvais; enfin il finit. Monsieur, me dit-il, vous le voyez, ma fortune s’est assez bien arrondie et assez bien assortie. Autrefois, quand madame Verdeille me donnait un enfant, j’enrageais; je mordais plutôt que je mangeais les dragées du baptême; aujourd’hui je suis le plus gai ou le plus fou de la fête; je chante, je danse, et, comme si j’étais encore un vieux mendiant de mon pays, je fais sauter jusqu’au plafond mes soixante-quinze

ans.

XVIil® SIÈCLE.