LA DÉCADE DU BEAU PRÉCEPTEUR

Décade ci.

Quelle année comptions-nous, il y a six ans? a demandé Gervais. Il a réfléchi un moment. Je crois que nous étions en 1794? ou si l’on veut en l’an II. Un soirde cette meme année, a-t-il poursuivi,je vis arriver chez moi, aux approches de la nuit, un homme mort de peur, de froid et de faim. Je crus devoir

XVIH« SIÈCLE, d’abord le rassurer en lui affirmant qu’il était chez moi en sûreté, et en lui montrant pendu au lit de ma mère le crucifix, ce signe d’amour et de confraternité universelle. Mais, s’écria-tdl, je ne crains rien ; je ne crains ici que les loups qui m’ont suivi jusqu’à votre ferme. Je les ai vus, lui répondis-je; ce sont mes chiens de parc, d’ailleurs fort inoffensifs. Il s’approcha de plus en plus du feu , se déboutonna, et montra, sous une carmagnole grossière, une vieille veste brodée. Ce fut d’abord la vieille veste brodée qui me parla; ce fut ensuite la carmagnole. On prit toutes sortes de soins de lui, et, en attendant le souper, on lui offrit différents vins, des liqueurs, des conserves. Il trempa ses lèvres dans un verre, et bientôt me voilà son confident, presque son ami. Monsieur, me dit-il, vous désirez sans doute savoir qui vous avez ce soir chez vous? Je vais vous l’apprendre.

Je suis né dans le temps où la France était, je crois, le plus folle de Rousseau, et surtout de son Émile. Mon père avait sa bonne part de cette folie. Bien des personnes en profitèrent, entre autres la tutrice de ma jeune mère, qui aimait extraordinairement sa pupille. Elle entend parler de mon père, jeune avocat du roi, riche, maître de son sort et à marier; elle entend parler surtout de son enthousiasme pour l’éducation de Rousseau. Tout aussitôt elle en est encore plus enthousiaste; elle l’est au point qu’à son tour mon père entend parler d’elle

XVIIIE SÏÈCLE. 305

ainsi que de sa pupille, dont il s’empressa d’aller demander la main. Le mariage eut lieu.

Ma mère ne tarda pas à être enceinte. Dès que je fus né, il se présenta une foule de précepteurs, parmi lesquels mon père distingua un grand adolescent qui savait l’Emile par cœur, comme une leçon de classe. Monsieur, dit-il à mon père, après lui avoir récité d’un ton emphatique le passage relatif au gouverneur de l’enfant, je crois être, je suis cet homme. Il était bien jeune, mais le livre ne le trouvait pas trop jeune, il fut agréé. A peine avait-il mis le pied dans la maison qu’il se prit de dispute avec la servante qui voulait m’emmailloter, avec ma mère qui voulait avoir une nourrice. Il citait l’Émile. Mon père lui donna raison , mais ma mère fit appeler son oncle, capitaine de grenadiers, homme sévère, et qui ne souffrait pas la contradiction. Monsieur, dit-il à mon père, je me moque de la nouvelle philosophie; sachez que notre maison n’allaite pas depuis cinq cents ans. Alors mon gouverneur voulut au moins une jeune nourrice qui, ainsi que ma mère, vînt d’accoucher, car Rousseau demande avec raison une jeune nourrice pour l’enfant d’une jeune mère. Mon gouverneur tint bon sur le maillot. Le capitaine ne s’en mêla pas et mes langes furent flottants. Je fus mis dans un large et profond berceau, bien rembourré, où je me démenai impunément tant que je voulus. Point de lisières, de char à roulettes. Peu à peu, en

306 XVIIl" SIÈCLE.

rampant sur les parquets tendus d’un tapis, ou sur les plates-bandes de gazon, j’appris à me relever, à marcher, à courir, à sauter.

Que je dise maintenant une observation que je fis dès que l’intelligence me vint. Je m’aperçus que tout le monde qui m’environnait s’occupait de moi, cherchait à me réjouir. Je me souviens entre autres des visages de carton que mettait en riant ma nourrice pour prévenir la peur que les enfants ont des masques, aussi bien que des détonations graduelles des armes à feu pour m’accoütumer aux plus éclatantes explosions.

J’eus sept ans; ma nourrice fut congédiée suivant que le portait le livre, toujours ouvert sur la cheminée, comme le rituel de ce qu’on devait faire ou faire faire. Je ne vis alors que le gouverneur. Il devint encore plus jovial; il ne m’enseignait que ce que j’avais envie d’apprendre; mais il me donnait successivement envie d’apprendre une infinité de choses utiles; j’apprenais en courant, en me promenant, en jouant. J’éîais à la campagne, au milieu des arbres, des fleurs, des ruisseaux, des bœufs, des vaches, du laitage, des fruits. J’avais une jolie petite bêche, je labourais, je semais, je récoltais ; quel beau paradis ! Quel plus beau paradis quand, ayant essayé de différents arts mécaniques, je voulus tourner comme le roi, et ensuite forger comme le dauphin, plus près de mon âge!

Quatorze ans. Mon père, qui jusqu’alors avait

rigidement tenu la main à ce que mon éducation ne fut pas viciée par Je plus léger contact, trouva bon que mon gouverneur vît d’autres gouverneurs, et que moi, je visse d’autres élèves. Aussi reçûmes-nous sans difficulté les visites d’un autre gouverneur qui n’avait guère plus de vingt-trois ou vingt-quatre ans, et qui n’en paraissait pas vingt, bien qu’il portât un habit marron, une petite perruque ronde, et qu’il se fit appeler monsieur Jean- Jacques. Du temps que nos deux gouverneurs étaient à conférer sur leurs méthodes et leurs succès, mon nouveau camarade et moi nous courûmes nous montrer ce que nous savions. Quant au jugement et à l’esprit, il me semblait que je n’étais pas inférieur; mais je ne pus me dissimuler que je l’étais à courir, à sauter, à lutter, à labourer, à forger, à menuiser, ainsi qu’à tous les exercices de force et d’adresse où les progrès sont visibles et incontestables.

Entre autres gouverneurs chez lesquels le mien m’amena, j’en vis un qui était en tout l’opposé de celui dont je viens de parler. Il avait plus de quarante ans, jet il était attifé, propre, étiré comme un jeune élégant. Son élève lui ressemblait; c’était un petit monseigneur, tout plaqué de poudre, tout pommadé, tout musqué, habillé de satin bleu, galonné d’or depuis la tète jusqu’aux pieds. Je lui proposai d’aller courir, sauter, jouer; il feignit de ne pas m’entendre. Bientôt le salon se remplit de

monde. Alors il fut dans son élément; il fit cent jolies petites révérences, répondit avec grâce aux nombreuses questions que, pour plaire aux parents, on s’empressait de lui faire. Lorsque nous fûmes sortis, mon gouverneur remarqua en riant le beau caquet, le beau plumage de ce jeune perroquet.

Quinze ans! quinze ans! Quand donc aurai-je quinze ans? ne cessais -je de me dire. Cest que toutes les fois que je demandais à mon gouverneur pourquoi des clochers, des cloches, des églises? il me répondait pour honorer Dieu. — Qu’est ce que Dieu? — Lorsque vous aurez quinze ans on vous le dira.

Véritablement au temps marqué pour Émile , mon gouverneur, s’étant levé et m’ayant fait lever de grand matin, m’emmena au sommet d’une montagne magnifiquement décorée de diverses cultures. Une large rivière bordée de beaux arbres coulait devant nous, comme dans le livre, et il va sans dire que bientôt, à l’extrémité d’un immense horizon, le soleil se leva étincelant, au milieu d’une irradiation de feux pourprés qui coloraient tout un côté du ciel. Pendant quelques moments mon gouverneur demeura les bras ouverts, ravi d’admiration. J’en fais autant; enfin nous nous asseyons l’un et l’autre, dans les mêmes attitudes que celles delà gravure. Mon gouverneur rompt le silence : « Mon enfant, n attendez de moi ni des discours savants, ni

de profonds raisonnements... y) Et il conlinua jusqu’à la fin la profession de foi du vicaire savoyard. Le lendemain, ayant rencontré près du presbytère un jeune avocat parent du curé, qu’il emmena dans notre parc, il répéta en sa présence l’espèce de représentation ou de scène de la veille. Voilà, dit-il, en me montrant et en se montrant lui-même, notre religion à nous deux. C’est, lui répondit l’avocat, la religion à la mode; mais en France, les modes, même en fait de religion, ne durent guère, et je ne vois dans la raison ni dans les mœurs la moindre racine à celle-là; car je ne connais pas de plus mauvais prêtre que ce vicaire savoyard; je ne connais pas même de plus mauvais logicien. Il veut faire entrer son élève dans le temple chrétien dont il commence par démolir les fondements et par jeter les pierres. Et quand veut-il l’y faire entrer? à l’âge de la plénitude de sa raisdn. Mais, lui dirais-je, nierez-vous donc, ou ne reconnaîtrez-vous pas les instincts, qui sont les fils invisibles, et cependant sensibles, par lesquels la main de Dieu conduit tous les êtres animés? Nierez- vous que rhomme en soit incomparablement le plus richement doté ? Nierez-vous que par ses instincts l’homme soit forcé d’abord, comme les animaux, à sucer le seinde sa mère, ensuite à manger, ensuite à marcher, ensuite à obéir à la gamme, à la mesure, à chanter, à danser; ensuite à se faire la parole, à parler; à se faire la pensée, à penser; à se faire la raison, à rai-

XVHP^ SIÈCLE, sonner; à s’ouvrir ces trois nobles manifestations de l’existence et de Faction de son âme? Eh bien! l’instinct de l’amour du créateur, c’est-à-dire l’instinct de la religion, est encore plus sensible; le nierez-vous? Mais niez donc aussi toutes les religions qui, dans tous les temps, ont rempli toute la terre. Et vous, que voulez-vous que, jusques à quinze ans, devienne dans le jeune homme cet instinct, destiné comme tous les instincts sociaux à se communiquer?

Enfin j’ajouterai : Quant à moi, je pense que nos saints évangiles sont la sainte expression de l’instinct du juste et de l’injuste, sortie de la bouche de Fhomme-Dieu, dont l’immense avenir respectera toujours plus et toujours expliquera moins les mystères de sa divine naissance, de sa divine vie, de sa divine mort, de sa divine nature qui demandent plutôt notre profonde adoration que l’admiration théâtrale, que l’emphase d’un prêtre rhéteur. Je crois les hommes qui ont vu Jésus-Christ, qui ont scellé de leur sang leur conviction , leur témoignage ; j’ai foi à la foi des martyrs. Je crois un grand raisonneur qui découvre dans les antiques et authentiques livres d’un peuple ennemi du christianisme les preuves de cette religion plusieurs siècles avant qu’elle fut instituée; j’ai foi à la foi de Pascal; je crois cette grande Eglise de tous les divers peuples, cette grande Église de l’Europe, qui civilise le monde; j’ai foi à la foi de l’Église.

XVlil* SiECLE.

Oli! comme j’ëcoiilais ! Je ne perdais pas un mot. La profession de foi de l’avocat est depuis devenue la mienne.

J’avais dix-huit ans, ou bien près, et monsieur mon gouverneur, au lieu de me chercher une Sophie, s’en était clandestinement donnée une. C’était une grande jolie enfant, fille d’un métayer qui se garda bien de fermer les yeux. Un beau matin le voilà qui cueille un panier de fraises, et va à la ville le porter à mon père. Plus de gouverneur.

Mon père voulut achever lui-même mon éducation ; alors enfin il vit combien celle de Rousseau était défectueuse, souvent impraticable. Je le vis bien mieux par ma propre expérience; car après m’avoir prudemment retenu quelque temps au milieu de ses nombreux neveux et des nombreux neveux de ma mère, mon père m’ayant envoyé à l’université, je me trouvai comme tombé dans un monde nouveau, monde toutefois où j’étais destiné à vivre.

Mes beaux camarades et moi nous nous étions d’abord épris d’une vive amitié mutuelle. Eh bien ! nous fumes bientôt obligés de nous séparer. Je me levais de grand matin, je me couchais de bonne heure : ils faisaient le contraire. J’aérais l’appartement: ils ne voulaient ouvrir ni portes ni fenêtres : ils tremblaient au plus petit vent, au plus petit courant d’air. J’aimais le gros pain bien cuit, le gros vin fait avec des raisins murs, la bonne viande, le bon bouillon, les légumes, le laitage, les

XVIU^ SIÈCLE.

fruits surtout. ïl leur fallait des ragoûts, des vins fins. Courir la campagne, sauter me plaisait avant tout; mais il me fallait comme eux marcher gravement, tenir la tête droite, crainte de déranger mes grandes boucles à la Montauciel.

Ces jeunes gens devaient tomber malades, et véritablement, comme hommes du beau monde, ils tombèrent malades. D’après mon éducation, je ne voulais autour d’eux ni peur, ni médecine, ni pharmacie, ni médecins, ni apothicaires; mais ce fut inutilement. En les servant, surtout en étant contrarié dans mon service, je tombai moi-même malade. J’étais résolu à guérir sans le secours de personne; mais ces jeunes gens rétablis, ragaillardis, s’emparèrent des abords de mon lit, et, par grande amitié, me traitèrent à leur manière. J’eus un médecin, un chirurgien, un apothicaire; toutefois, en peu de jours la santé que je m’étais antérieurement donnée aux champs reprit le dessus.

C’est maintenant surtout que l’éducation de Rousseau commence à avoir tort.

Mes camarades m'avaient enfin déterminé à voir la société, à aller dans les beaux cercles. Je ne connaissais aucun des mille petits usages, des mille petites lois qu’il faut connaître. J’étais là comme un villageois travesti; j’avançais, je reculais , j’essayais, je tâtonnais, je demandais, j’interrogeais, je faisais rire.

Ma véracité littérale et continue était encore

bien plus risible au milieu d’hommes qui vous disaient:Votre serviteur très humble, et qui n’auraient pas daigné vous toucher dans la main ; qui vous disaient : Disposez de tout ce qui est à moi, et qui ne vous auraient pas prêté un écu, et qui souvent étaient en même temps moitié faux, moitié vrais; car ils auraient mille fois mieux aimé mourir que de forligner hors de l’honneur, hors du genre de probité dont le défaut fait pendre les voleurs. Alors dans ce premier temps me trompait qui voulait, et si je n’étais pas trompé toujours, c’est que toujours on ne le voulait pas. Mais peu à peu le monde me donna, en me la faisant payer, son indispensable éducation. J’appris à hurler avec les loups, et aujourd’hui je ne hurle pas moins bien qu’un autre.

Je sautai de mon université dans la maison paternelle où je revins un homme tout changé: en même temps que j’avais raccordé les connaissances des arts, les connaissances physiques, géométriques , les connaissances des langues que m’avait données mon gouverneur, j’y avais ajouté celles qui me manquaient. Je m’étais d’ailleurs entièrement débarrassé des chaînes philosophiques de ce roman d’Emile, livre très bon, très mauvais, très utile, très dangereux, rempli de vérités, rempli de doutes, admirablement systématisé, excepté dans la partie religieuse qui s’y trouve plaquée, incrustée et point fondue, admirablement raisonné, même dans les

XVII^ SIÈCLE, plus notables erreurs, admirablement écrit à quelques fautes de langue et à quelques genevoisismes près. Rousseau parle plusieurs fois de postérité , mais je crois que le temps, dans son long cours à travers les siècles, posera sur ses rives les livres devenus inutiles. Or, Téducalion de TÉmile, fûtelle bonne, n’est pas destinée au cinq-centième, au millième des enfants.

Quant à moi personnellement, je rejetai le dénouement de l’Emile, et, au lieu de sa demoiselle de château, de sa Sophie, je fis choix d’une toute jeune personne, d’une petite aurore, bien plus fraîche, bien plus pudique. C’était la fille du métayer, dont je m’étais épris en même temps que mon gouverneur; mais elle m’avait à moi naïvement donné son cœur aussitôt que je lui avais offert le mien. Elle avait quatorze ans commencés ; j’en avais dixhuit. Nous voilions nos feux: tandis que j’accueillais froidement les propositions d’alliance avec de jolies et riches personnes que m’indiquaient mes parents , Marguerite en faisait de son côté autant à l’égard des nombreux partis qui se présentaient. Enfin, et tout à coup, la Bastille et la monarchie s’écroulent. Alors, je parle hardiment à mon père et h ma mère; je leur dis que mon alliance avec Marguerite sera à nous tous un paratonnerre; je les persuade, et notre contrat est signé à la lueur du premier incendie des châteaux.

Les nombreux villageois, parents de mes jeunes

XYlll^ SIÈCLE.

enfants, se sont entendus avec leurs amis pour me faire secrétaire de municipalité, officier municipal, greffier de justice de paix, juge de paix, et le mois dernier, un oncle maternel , un de ces comtes ou marquis représentants dont il y a tant à la Convention , me trouvant en sabre et en moustaches de juge de paix, m’a nommé un de ses délégués. Je suis à mon tour un petit représentant; mais au lieu d’avoir une voiture, ainsi que mes pareils, je vais à pied , comme si j’apprenais encore à être Emile.

Le lendemain au matin, après déjeuner, je me levai pour reconduire mon hôte. Je vous remercie, me dit-il, de votre généreuse hospitalité; si jamais vous avez besoin de moi , souvenez-vous de mon nom. Adieu, monsieur, adieu ! et, après avoir passé la porte, il se mit à crier : A revoir, citoyen! à revoir! vive la république! vive la Montagne ! Cela dit, il s’élance dans le chemin et je le vois encore courir comme quelqu’un qui a appris à marcher sans lisières.

XVIIie SIÈCLE.