LA DÉCADE DES JOURNALISTES POLITIQUES

Décade cxiii.

Si Robert prend une vache menaçante, l’arrête et la fixe par ses cornes, il est Robert le fort; si d’autres fois il se laisse aller à son caractère impétueux, à sa vivacité, il est Robert le diable. Aujourd’hui il était Robert le fort. Nous nous trouvions dans sa petite salie; nous voulions sortir, il nous retenait l’un et l’autre sur nos chaises par le pan de l’habit. Vous venez de m’écouter assez longtemps, nous a-t-il dit; bon gré malgré, vous m’écouterez encore. Je rêve quelquefois tout endormi, mais plus souvent, comme aujourd’hui, je rêve tout éveillé.

Je révais ce matin, ou, si vous voulez, j’étais dans les espaces imaginaires, je m’étais fait journaliste, journaliste politique s’entend; mais une voix, depuis le commencement du siècle, me poursuivait ; elle ne cessait de me répéter : J’ai à moi seule depuis soixante-dix ans le privilège exclusif des journaux politiques. Et qui es-tu? lui demandais-je. — Je suis, ne vous déplaise, la Gazette de France. J’enrageais, j’enrageais tous les jours da-

XYIII" SfÈCLE. 3Ô9

vantage. Quatorze juillet! quel tapage! il semble que la terre et le ciel se choquent; il se fait tout à coup un bouleversement universel. Liberté! liberté! criaient des milliers de voix. Liberté! m’écriai-je aussi, salut, ô liberté d’écrire, de faire, d’imprimer! J’écris, je fais, j’imprime un journal politique ; fort bien! mais je veux être honnête homme, ne pas troubler le gouvernement, quand il est dans la bonne voie : on ne me lit pas. Je veux réformer, et toutefois en réformant être toujours honnête homme : les autres réformateurs m’injurient pour prétendre être comme eux réformateur, mais réformateur d’une autre manière. Je suis en divers sens houspillé, en divers sens îirnillé. Ici on m’offre de l’or, plus loin on me menace du bâton, et plus loin, quand je veux défendre la vieille et ruineuse monarchie, on me crie à la lanterne ! à la lanterne !

Dix août: quel plus grand tapage encore ! On fait descendre le roi de son trône; le trône est brisé; il n’y a plus ni monarque ni monarchie.

Dès ce jour je change d’encre et de plume; dès ce jour je me résous à défendre les principes; je les défends jusqu’au dix -huit fructidor; mais voilà qu’une loi, dans ce beau temps de liberté républicaine, proscrit une partie des journaux et déporte à Sinamari une partie des journalistes; j’en suis. Comme je sais qu’en révolution et qu’en France surtout rien ne dure, je me mets le long des savanes qui bordent l’Oyapok à composer d’autres

XVIIlE SIÈCLE.

articles de journal. Dans le Directoire, il y avait des opprimés et des oppresseurs : je défends les uns, j’attaque les autres; et de plus, en me promenant sur un doux gazon de velours vert rehaussé de fleurs américaines, je fais de beaux articles pour les déjeuners à théière, pour les déjeuners de Paris* des grandes villes. Tout à coup je vois venir à moi d’un côté un crocodile, un boa, de l’autre un terrible serpent noir. Mon illusion est telle que je m’agite comme en sursaut, et que je me prends fortement aux deux traverses latérales de mon lit qui demeurent empreintes de mes ongles : quel plaisir alors de se reconnaître à l’instant, de se retrouver sur son chevet! Je continue encore à être journaliste politique, simple rédacteur d’articles, dont chacun m’est payé cinquante, soixante, quatrevingts francs. Je ne tarde pas à avoir dispute avec le directeur; il me traite si mal qu’il me prend alors envie de l’être moi-même. Je le suis; je veux faire quelques observations au ministre des finances; il y répond avec son timbre rouge dont il frappe mes feuilles à raison d’un sou chacune, c’est-à-dire qu’il me répond par la loi du timbre des journaux.

Viennent les trois consuls; vient le premier consul, qui met la main sur la moitié des journaux, qui menace de la mettre sur tous. Comme ordinairement il m’arrive du pis, je vois que la main du premier consul est tombée sur moi. Je me console, je me dis : On ne peut donc maintenant

xvm^ SIÈCLE.

qu'être content de tout ce qui se fait, et cela m’est impossible. Veux-je attendre un meilleur temps, celui où la constitution anglaise aura, malgré les douaniers, débarqué en France? alors, si j’en vaux la peine, je serai invité, gorgé, courtisé, flatté par les ministres, je ne pourrai non plus dire la vérité; et si je me tiens chez moi, je renonce à la dinde truffée, à l’obtention des places pour les miens. Je serai donc de l’opposition ; mais je ne le serai qu’en partie; parce que dans ce qui se fait il n’y a ordinairement de mal qu’en partie. Ah! me voilà en butte à toutes les factions. Je suis sur le point de jeter, je jette ma plume. J’avais écritsurla paix, sur la guerre; sans le vouloir j’avais fait du mal, beaucoup de mal. Je vois que pour être heureux il ne faut pas être journaliste, ou qu’il faut être journaliste sans remords, sans conscience, sans principes, journaliste comme il n’y en a pas.