LA DÉCADE DES COMÉDIENS AMBULANTS

Décade cxviii.

Heureusement je ne suis pas juré, a dit Gervais ; mon ami l’accusateur public aurait sur moi, j’en conviens, une trop grande influence. Je crois vraies toutes ses paroles; je crois vraie, d’un bout àPautre, son histoire,, qu’il a racontée aujourd’hui en ma présence à notre accusateur public de Mende. Écoutez-ia de sa bouche; vous ne serez pas fâchés de l’entendre.

Je fuyais à travers pays la persécution de la Montagne : où aller, où me cacher? Les haillons et la suie du ramoneur m’auraient assez bien travesti; mais j’étais si peu ingambe, si maladroit, qu’à faire ce métier je me croyais sur de me casser le cou; autant valait me le laisser couper. Le métier de raccommodeur de faïence et de soufflets me paraissait facile; mais encore fallait -il l’avoir appris. Le métier de fondeur de cuillers était tout appris; mais encore fallait-il avoir des moules. J’imaginai de me faire directeur de comédiens; pour cela, il fallait aussi avoir des comédiens : voici comment je m’en procurai.

J’allai dans les chemins détournés, aux passages des bacs ; je recrutai trois ou quatre jeunes réquisitionnaires, qui me recrutèrent trois ou quatre demoiselles de bonne volonté. J’y joignis, pour en faire des souffleurs, des afficheurs, des commissionnaires, un couple de porteurs de contrainte, qui n’avaient plus que faire de leur état, depuis qu’avec les nouveaux assignats , tout le monde payait les contributions avant le terme, et je formai une troupe sous le nom de troupe révolutionnaire des hommes libres.

Toutes ces bonnes gens ne connaissaient ni Molière, ni Corneille, ni Racine, ni Régnard, ni Desîouches, ni Crébillon, ni Voltaire. Mais je comptais et je devais compter que les femmes, et surtout la misère, amèneraient les disputes et les querelles^

XVlll^ SIÈCLE, que je répéterais sur un théâtre, approprié à mes acteurs et à mes auditeurs. Cela ne manqua pas ; alors c’était à voir et à entendre qu’une moitié de mes acteurs des provinces du midi, parlant un mauvais français pour se faire entendre des acteurs des provinces du nord, et ceux-ci parlant un mauvais provençal pour se faire entendre des acteurs des provinces du midi. Les deux langues, dans la volubilité des injures, étaient estropiées de mille manières. Ce qui ajoutait encore au plaisant , c’était un homme, moitié chauve, moitié grisonnant, c’était moi , en robe de chambre de toile des Indes , gravement assis, la plume à la main , écrivant ces différentes scènes, en notant les traits les plus comiques ou les plus bizarres, combinant tout cela, en faisant de petites comédies que, par les memes acteurs, je faisais jouer le soir, à la chandelle, dans le fond d’un ouvroir ou d’une grande boutique, à la porte de laquelle mes deux porteurs de contrainte, un gros nerf de bœuf à la main, avaient de la peine à contenir la foule, qui voulait entrer, coûte que coûte, tant on entendait rire ceux qui étaient au dedans !

Nous étions dans le Labourt; déjà nous avions parcouru, avec un succès toujours croissant, Tartas, Dax, Orthez, Lescar, Navarreins, Saint-Palais. Nous arrivâmes à Mauléon. Nous n’allâmes pas plus loin. Nous représentions dans la grange du garde-magasin. Notre théâtre avait été construit à

412 SIÈCLE

la hâte sur des tonneaux. Au milieu d*une des meHîeures scènes, un des acteurs pousse un peu trop violemment une aclrice qui, en reculant, engage sa jambe entre le joint de deux planches, et y laisse tomber le soulier. Les spectateurs applaudissent, l’actrice applique un soufflet à l’acteur, Facteur réplique, les spectateurs applaudissent encore plus fort. Mais la scène passe au tragique; Famant de l’actrice veut la venger. Les acteurs , les actrices se partagent; un furieux combat commence, où de prime abord deux acteurs sont jetés au nez des spectateurs. C’étaient des spectateurs gascons. La querelle descend au parterre; on crie, on frappe; les lumières s’éteignent; la §jarde accourt. Personne de toute la grange ne voulait, moins que moi, avoir quelque chose à démêler avec l’autorité publique. J’avais signé, comme tous les fonctionnaires de mon département, que, le trente-un mai, la Convention n’était pas libre. La Convention m’avait mis hors la loi. Je n’avais qu’à me sauver au plus vite, c’est le parti que je pris. J’avais d’ailleurs dans mes poches la caisse de la direction, consistant en cinquante ou soixante francs de petits assignats, et en huit ou dix francs de gros sous.

Je tournai le dos à la France, je veux dire à la guillotine. Je courus jusqu’à Saint-Jean-de-Luz , où je me crus en pays étranger, parce que le hasard voulut en ce moment que Fauberge où j’entrai fut pleine de villageois espagnols des environs;

XVIIl® SIÈCLE. 41S

j’achevai de me rassurer en voyant à table un homme à peu près de mon âge et deux jeunes gens qui déjeunaient tous avec tant de gaîté que je me plaçai aune table près de la leur ; j’allais boire le premier coup et je portais le verre à mes lèvres^ lorsque l’homme âgé me tendit le sien en me disant : Seigneur! à la sanlé du directeur des hommes libres de iVlauléon ! Je pris le bon parti. A sa santé î répondis-je. Un moment après, il me tendit encore son verre. A la santé de notre directeur! Je pris en« core le bon parti. Tope! lui répondis-je; à sa santé! Aussitôt l’homme âgé et ses deux camarades me firent asseoir au milieu de leur table, et ils me dirent qu’ils étaient une fraction d’une troupe qui venait de se dissoudre, qu’ils entendaient eux en former une, qu’il leur manquait un directeur qui fut en même temps père noble dans les comédies, tyran dans les tragédies, et qui, dans les opéras, pût tenir en même temps la partition et la basse; qu’ils me connaissaient mieux que je les connaissais; que j’étais leur homme; qu’ils manquaient d’ailleurs de fonds, que j’en avais, et que j’étais encore leur homme, et leur homme nécessaire. L’homme âgé ajouta qu’il aurait bientôt le moyen de se faire enregistrer, et de nous faire enregistrer tous à Toulouse, à Lyon, à Paris , au bureau des acteurs à placer, oîi il était sûr de se faire porter, et de nous faire porter tous à la colonne des grands talents. Pendant le temps qu’il parlait, un des deux

4U XVin^ SIÈCLE.

jeunes gens avait été chercher deux jeunes et lestes demoiselles, qui me furent présentées comme ac^ Iriees et cantatrices. Je voulus leur prendre la main en qualité de directeur; elles cachèrent aussitôt leurs mains et leurs bras sous leur schall. Je fus surpris. Seigneur directeur, me dit en riant l’homme âgé, nous avons tous la gale; mais il y a déjà quelques jours que nous avons eu recours à la pom~ made citrine , et notre purification ne peut être éloignée.

L’homme âgé était un ancien sergent du régiment du roi, sachant dessiner, danser, sachant la musique, jouant du violon admirablement. Il se nommait Martin. A force de talents et de courage, il était devenu colonel; mais, faute d’un peu de Montagne dans le cœur ou dans la bouche, il avait été destitué.

Nous jouions les petits, les grands opéras, les comédies , les tragédies et généralement toutes les pièces où il ne fallait pas plus de cinq acteurs.

Quand c’était la comédie, le colonel Martin était l’orchestre; quand c’était l’opéra, c’était moi. Cependant assez ordinairement le colonel Martin , après avoir chanté son ariette, s’élancait à l’orchestre, prenait la partition et le violon, et ranimait le spectacle. Quelquefois même il chantait de l’orchestre son ariette; mais toujours avec les formes les plus polies. Le respectable public, disait-ii en se tournant vers les spectateurs, a trop d’esprit

pour lie pas vouloir supposer un moment que je joue mon rôle en haut quoique je le chante en bas. Quelquefois même il chantait une partie ou toute l’ariette de bravoure pour les jeunes acteurs ou les jeunes actrices qui étaient sur le théâtre, et qui se contentaient alors de jouer la pantomime; il va sans dire qu’il en demandait encore la permission au respectable public.

Ce public, tel quel, payait tantôt vingt sous, dix sous aux premières et aux secondes places, tantôt trente sous, quinze sous, suivant la richesse ou la grandeur des villes.

Enfin, après le neuf thermidor, le temps s’adoucit graduellement; le peuple souverain put de nouveau élire ses représentants et ses magistrats. A la première assemblée électorale de mon département , je fus élu accusateur public; j’en fus aussitôt informé par un ami qui avait toujours connu mes diverses résidences. Je pris la poste, et bientôt je montai sur un nouveau théâtre, où plusieurs de mes auditeurs , au lieu de payer pour m’entendre parler, auraient payé volontiers pour qu’il me plût de me taire.

Depuis, pendant les séances où les jurés délibèrent, mes confrères, lorsque nous sommes tous revêtus de nos longues robes de soie noire, nos chapeaux à grands panaches sur la tète, se plaisent à me faire parler de mon ancienne direction.

Nous aurions bien voulu vous voir, me disent-

416 xvm^ SIÈCLE,

iis quelquefois, vous promenant de ville en ville, de province en province, avec vos acteurs et vos actrices. Où receviez-vous le publie? car le public qui vient écouter Racine et Piccini n'enîre ni dans les boutiques, ni dans les granges. Quelquefois je ne réponds rien, et je les laisse rire; quelquefois au contraire, il me prend envie d’ajouter à leur bonne humeur, et alors je leur réponds : Il faut donc que je vous donne encore aujourd’hui une représentation; vous voulez me voir encore en scène dans quelque ville lointaine; mais, avant tout, voyez-moi y arriver.

Ma troupe et moi sommes en marclie. Nous allons à pied, s’il nous plaît. Nous suivons les grandes roules, et nous nous arrêtons quand nous trouvons une ville, pas trop grande, de crainte qu’on se moque de nous; pas trop petite, de crainte que le jeu ne puisse payer la chandelle. J’examine s’il y a beaucoup de maisons neuves, s’il y a beaucoup de cordonniers et peu de savetiers; s’il y a beaucoup d’artisans, de luxe; s’il y a du mouvement, du commerce; surtout s’il y a de la gaîté, si l’on chante, si l’on a le cœur à la danse. J’interroge, en gardant l’incognito, les gens de l’auberge, principalement les perruquiers. Je me décide à dételer. C’est d’ailleurs, ou le temps de la foire, ou 1 époque des élections. Je vais faire ma visite au maire, et immédiatement après je fais poser les affiches, moitié imprimées, moitié manuscrites.

XVIll^ SIÈCLE. 417

Cependant le colonel Martin , son violon caché soiisThabit, assisté d’un acteur et d’une actrice , va chez les divers acquéreurs d’édifices nationaux, demandant à louer, pour une ou plusieurs semaines, une grande salle et une petite pièce attenant. Ils en essaient la résonnance avec la déclamation, le chant, les instruments, et toujours mécontents et toujours trouvant des salles sourdes , ils conviennent à trois, quatre, cinq francs par représentation.

Je puis cependant vous dire que nous avons plusieurs fois rencontré des coupes de salles voûtées, où toutes les lois de racoustiqüe avaient été observées au su ou à l’insu de l’architecte. Nous avons joué entre autres dans une salle capitulaire d’augustins où les voix des acteurs, toujours nettes, toujours mélodieuses, enchantaient acteurs et auditeurs ; mais il n’y avait pas de pièces attenant, et nous fûmes obligés d’établir le foyer dans le caveau d’où les salpètriers avaient extrait, par le trou par lequel nous y descendions, les pauvresbonsaugustins qu’on y avait déposés depuis je ne sais combien d’années ou de siècles. L’atmosphère y était si cadavéreuse que, plusieurs jours après avoir quitté cette ville, acteurs et actrices, nous sentions tous encore l’augustin mort.

Lorsque nous représentions dans un ancien couvent de religieuses, les mauvais plaisants ne manquaient guère aux entr’actes de contrefaire la voix

des tourières. Qui demandez-vous? Mère Saint- Jérôme, on vous attend au grand parloir! Sœur Angélique, vite, au petit parloir!

Quelquefois nous apprenions que nous étions dans une ancienne salle de pénitents, lorsque nous entendions le parterre mettre les pénitents en scène: A tant le bourdon ! A tant le bâton ! Adjugé ! monsieur Doucin bâtonnier ! Quelques bouches à moustache chantaient le Miserere , mais alors le colonel Martin et moi entonnions la Marseillaise, et, comme de raison, la musique du jour prenant le dessus faisait cesser Timpiété du terrorisme et l’imitation des farces ecclésiastiques de Chaumette à la cathédrale de Paris.

Si nous nous trouvions dans un ancien auditoire, nous entendions continuellement crier rHuissier^ faites faire silence! Silence, messieurs ! Serment d’expert à recevoir ; cause privilégiée, entre un tel et un tel; la cour ordonne que dans le délai de huit jours les parties seront entendues en propre. Un moment! Un mot, monsieur le président! Le jugement tiendra; huissier, battez l’audience !

Souvent, a continué l’accusateur public, on se plaît à me faire d’autres questions ; Vos acteurs, vos actrices prenaient-ils des engagements écrits? — Jamais. — Quels étaient leurs appointements par an ? — Ils étaient payés par représentation . — Combien avaient -ils? — Quarante sous, trois francs, quatre francs. — Comment les autres jours faisaient-

ils pour vivre? — Ils emprimtaieiiL — Comment faisaient- ils pour payer? — Ils partaient. Du reke, ajoutai-je, et ajouterai-je ici, autrefois les comédiens ambulants allaient même dans les villes du troisième ordre. Maintenant, les villes du troisième ordre et même quelques-unes du quatrième, ont des troupes sédentaires, et bientôt les malheureux comédiens ambulants, réduits aux petites villes et aux villages, auront grand’peine à vivre en hiver, et mourront de faim en été.

On me demande quelquefois encore si mes deux actrices étaient jolies; et moi de répondre : Oui, très jolies; vous les auriez trouvées telles, et, ce qui vaut mieux, vous les auriez, comme le public, trouvées bonnes actrices, et pour l’argent, bonnes du reste.

L’une ne savait ni lire ni écrire; c’était une jeune servante de basse-cour, qui avait été séduite et qui n’osait retourner dans son village. Elle avait une mémoire prodigieuse , une délicatesse d oreille et une flexibilité de gosier merveilleuses.

L’autre était une postulante maltaise que sa famille , noble et pauvre , voulait pousser hors du monde, et qui était près d’y rentrer, en passant par-dessus les murailles du couvent, lorsque la révolution vint lui en ouvrir toutes les portes. C’était la maîtresse de sa camarade qui, en quelques instants, savait mieux ce qu’elle venait d’apprendre que celle qui le lui avait appris.

XYIHe SIÈCLE.

Ces (leux jeunes personnes se disaient les épouses (les deux jeunes acteurs, et vraiment toutes les apparences y étaient.

Vous vous tromperiez, disais-je encore à mes collègues, si vous croyiez Cfue ces quatre acteurs ou ces quatre malheureux cabotins, pour les nommer comme dans le monde on les nomme, étaient, dans la comédie et la tragédie, sans naturel et sans intelligence: toutefois ils jouaient en général mal; ils le savaient et iis le voulaient. Je dirai même que, suivant la plus ou moins grande population des villes, ils rendaient leur jeu mauvais ou plus mauvais.

Le colonel Martin, qui avait tant de courage, soit Pîi face de rennemi, soit en face de son pupitre, en manquait devant le public. C’était un des meilleurs musiciens, et un des plus médiocres, ou même, puisqu’il ne nous entend pas, un des plus mauvais acteiü's.

Quant à moi, je ne me jugerai pas.

Monsieur, dit alors quelqu’un à l’accusateur public, il est une question que vos intimes amis pourlaieot seuls vous faire; mais je voudrais bien, a-t-il ajouté en riant, qu’il fût possible qu’ils vous la fissent ici. Je crois vous entendre, a répondu l’accusateur public; jamais, non jamais je n’ai été sifflé.

Dans ce temps on aurait pu- siffler à volonté ou Alexandre, ou Amiibal, ou César, ou Charlemagne, mais non Beaurepaire, Agricole Viala, Marat et Le-

XVIll'^ SIÈCLE.

pelletier. Ou jouait TOffrande à la liberté, la Révolution de Cyrène, Guillaume Tell, Horafius Codés, Toute la Grèce, le Siège de Thioo ville, le Siège de Toulon , les Dragons et les Bénédictines, les Capucins aux frontières, la Fête de Tégalité. Vouloir improuver, vouloir ne pas applaudir, c’était vouloir aller à la mort par le chemin le plus court. Bon temps à certains égards que celui-là, presque aussi bon que celui des mystères où l’on n’aurait osé siffler un acteur, de crainte de le confondre avec le saint qu’il représentait! Cependant acteurs et actrices étaient, au fond de Tâme, tous royalistes ; c’est qu’il ne leur était guère plus permis de porter la pourpre des empereurs et des rois, de remplir leur bouche des vers sonores de Corneille, de Racine ou de Voltaire; c’est que les applaudissements n’étaient jamais pour eux, mais bien pour leurs rôles.

Martin en voulait ,en outre aux doubles et triples croches qui hérissaient l’assourdissante musique des opéras révolutionnaires. Quand il se trouvait au milieu des prairies ou des forêts, il ne pouvait se défendre de chanter tout le bel opéra de Richard Cœur-de-Lion. S’il eût été entendu, homme vivant n’eût pu le sauver. La fameuse ariette, O Richarde eût fait monter sur l’échafaud le père de Robespierre.

XVllI'^ SIÈCLE.