LA DÉCADE DES COMÉDIENS SÉDENTAIRES

Décade cxix.

Mon ami l’accusateur public, après avoir déjeuné, a dit encore Gervais, est parti aujourd’hui à neuf heures du matin; il retourne dans son département, d’où il était venu pour une affaire qu’il a enfin terminée. Un bel-esprit, qui avait désiré de l’entendre, l’a remplacé à dîner. Aisément je crois, nous a-t-il dit, que ce magistrat ait été directeur de comédiens puisque moi, qui vous parle, qui tiens à toutes les bonnes maisons de mon pays, j’ai longtemps joué la comédie et longtemps voulu me faire comédien. Si vous avez quelque envie de savoir ce qui me portait à l’étre, ce qui m’en a empêché, vous allez être satisfaits.

Depuis je ne sais combien de siècles, mes aïeux possèdent douze cents arpents des meilleurs pâturages du Cantal qui, avant la révolution, nous rendaient six mille francs de rente, et qui aujourd’hui nous en rendent dix mille , sans que nous ayons fait d’autres frais d’amélioration que d’avoir changé de fermiers. Lorsque j’eus vingt- six ou vingt-sept ans , mon père me dit que notre famille n’ayant jamais eu guère d’autre état que celui de se perpé-

XVIII»^ SIECLK.

tuer, de père en fils aîné ou en fiile aînée, j’allasse chercher une épouse, qui me plût et qui lui donnât de beaux petits-enfants. J’allai de village en village, de ville en ville, jusqu’à Paris, où, dans une maison, je fis la connaissance d’un jeune acteur de mon âge qui venait de remplir sa bourse au milieu des décombres de Lyon. Cette ville reprenait peu à peu l’envie de rire. J’aime à déclamer, à entendre déclamer les beaux vers. Nous fîmes connaissance et même, je crois, amitié le jour même.

Cel acteur, qui était attaché à un des théâtres secondaires de la capitale, me dit : Plus j’y pense, plus je me persuade que vous devriez être des nôtres. Votre frère puîné mangera le revenu des pâtures de vos montagnes tout air si bien que vous, se mariera tout aussi bien que vous ; votre père sera content, votre frère plus content; et pour votre partage vous aurez la richesse, le bonheur, la gloire, e^ moi j’aurai donné un bon acteur de plus à la France. Il parlait suivant mes goûts : je trouvai ce langage sensé.

Malheureusement ou heureusement, comme il vous plaira, j’avais quelquefois occasion d’aller voir au rez-de-chaussée de l’hôtel où j’étais logé une vieille dame, chez qui venait une jeune personne de seize ou dix-sept ans. Elle était fille d’un procureur du roi aux eaux et forets, qui s’était tué en voulant s’échapper par les fenêtres de sa chambre où entraient les agents du comité révolutionnaire; ses

m XVIIl" SiÈCLE.

deux frères, obliges par la loi de la réquisition de prendre les armes, avaient péri aux frontières. Elle restait seule de sa famille; et, bien qu’elle fût sans fortune et sans autre ressource que ses ouvrages de broderie et les secours de son amie, elle mettait sa main à un haut prix. Ses grâces , ses vertus , ses malheurs avaient gagné mon cœur; un soir que nous étions seuls , je lui dis que j’avais lieu de croire que mon père donnerait son consentement à notre mariage. Cela se peut, me répondit-elle, mais le mien vous manquera. Je suis, ajouta-t-elle, la fille d’un magistrat; je ne serai jamais la femme d’un comédien. Écoutez-moi, lui dis-je. Écoutezmoi plutôt, me dit-elle : changez, car je ne changerai pas. Et après ces mots, elle s’obstina à garder le silence.

Honorine me plaisait beaucoup ; mais alors la comédie ne me plaisait guère moins. J’allai demander conseil à mon ami l’acteur, qui s’habille en montagnard de nos montagnes, en prend l’accent et les formes , et m’accompagne chez la dame du rez-de-chaussée. Honorine, voyant un bon jeune homme de mon pays , bien sûre qu’elle sera soutenue , se met à recommencer ses sorties contre la comédie et les comédiens. L’acteur, tantôt d’approuver Honorine, tantôt de m’improuver. Mais, lui dis-je, quel état voulez-vous que je prenne? Le petit collet est-il ce qu’il était autrefois ? L’épée est devenue le sabre; la robe a perdu son antique lus-

XVllI^ SIÈCLE.

lt*e; la finance est dédorée et la médecine n’a plus ses fourrures. Les états libéraux périssent ou languissent : celui de comédien est le seul qui vive d’un nouvel éclat.

Mon ami , mon cher ami , continuai-je , il y a maintenant cent théâtres en France, dix à Paris, vingt dans les grandes villes, soixante-dix dans les moyennes.

Il y a trois mille acteurs ou actrices à qui le public fait douze millions de revenu , et pour qui travaillent quatre cents auteurs dramatiques et cinquante musiciens compositeurs.

Vous avez vu, ajoutai-je, leurs nouvelles salles rondes , si bien faites pour la voix, si bien faites pour la vue, si gracieusement peintes, si magiquement décorées par les optiques de Ciceri, si magiquement éclairées par les lumières de Quinquet, auquel les hommes devraient dresser une statue d’argent et les femmes une statue d’or. Sans doute, en ce moment, mon ami, nous ne pouvons être nulle part aussi bien qu’ici; mais enfin, supposons que nous n’y sommes pas, supposons que c’est l’heure du spectacle, que nous allons aux Français. Nous arrivons, nous entrons; la salle est pleine; l’affiche avait annoncé une pièce nouvelle, un début. Tout à coup la mélodieuse symphonie, qui semble exécutée par Apollon et ses neuf sœurs représentés sur le rideau, cesse. Le rideau se lève et découvre un grand salon , un salon de Paris,

XVIIIE SIÈCLE, quand il le faut, ou quand il le faut aussi, et suivant le lieu de la scène, un salon de Saint-Flour, ou même de Mauriac ou de Chaudes-Aigues. Un acteur s’avance d’un air assuré : c’est un spirituel valet ; et si vous vouliez vous prêter à une illusion encore plus grande, je vous dirais, c’est moi. Ne m’interrompez point, je vous prie, laissez-moi être un instant heureux dans un très court rêve. A peine j’ai parlé, qu’il part une triple décharge d’applaudissements. Toutes les mains de ce parterre souverain couronné de ce grand lustre étincelant, toutes les mains diamantées , toutes les blanches mains de ces loges circulaires qui l’entourent, sont en mouvement. Toutes les mains, tous les yeux m’applaudissent. Je me sens animé, transporté; je suis enlevé au troisième, au quatrième ciel. Je continue; d’autres acteurs paraissent; les applaudissements recommencent ; on nous compare, suivant nos divers rôles , à nos divers prédécesseurs. On se penche à l’oreille. On se dit en quoi nous les égalons, en quoi nous les surpassons. Oh ! s’écria le faux Auvergnas ou l’acteur, vous me croyez bien de mon pays , parce que j’en arrive. N’ai-je pas entendu plusieurs fois dire à ceux qui sont venus chez vous ou à ceux chez qui vous m’avez mené, que l’art de la scène rétrogradait, parce qu’on n’avait pas conservé les bonnes traditions, ou parce que les bonnes traditions qu’on avait conservées étaient négligées. Oui , mon ami , lui dis-je, je ne le nie pas , vous

xvm® SIÈCLE.

avez entendu chez moi, comme vous avez entendu ailleurs, bien des gens qui parlent de ce qu’ils ne savent pas et de ce qu’ils devraient cependant savoir. Retenez bien ceci et vous aurez une idée plus juste des progrès de l’art.

On regarde Baron, lui dis-je, comme le premier acteur naturel; il joua pendant les quarante dernières années du dernier siècle, et ensuite après vingt ans de retraite dans celui-ci , il remonte encore dix ans sur le théâtre, et comme son ami et son bienfaiteur Molière , il expire presque au bruit des applaudissements.

Depuis , le Théâtre-Français a toujours eu un grand acteur et souvent il en a eu plusieurs à la fois. Lorsque Baron descendait du théâtre, Dufresne y montait. La Noue lui succéda. Le Kain, Préville, Larive ont été presque contemporains. Notre Mole a joué avec eux, et notre Talma les a suivis de près.

Tous ces grands peintres des passions les ont peintes d’une manière vraie, et toutefois chacun d’une manière différente. Baron, Préville, Molé, du même personnage de la même comédie, ont fait sortir chacun un personnage différent, et cependant chaque personnage était le véritable. Le Brutus de Le Kain, de Larive, de Talma, n’est pas le même Brutus. Ce sont trois Brutus, tous les trois terribles, tragiques, tous les trois vrais ; et aujourd’hui, parce que l’on a noté les poses , les gestes, les in-

X\llî^ SIÈCLE.

loîjalioiis^ la prosodie de tous nos grands acteurs, OÎ3 croit avoir les archives complètes de l’art, le système complet des règles auxquelles il faudra à l’avenir se conformer; mais, s’il venait un autre, deux autres, trois autres grands acteurs, ce serait encore une autre, deux autres, trois autres excellentes et cependant nouvelles manières de peindre sur le théâtre. On me demande souvent si un acteur peut réunir ces diverses et excellentes manières et s’en faire une plus excellente? Je réponds toujours qui! ne le peut; car où notre Talma commencerait à être Le Kain ou Larive, il cesserait d’être grand acteur.

Il en est de même des grandes actrices, qui ne doivent et ne peu vent se ressembler dans leur amour ni dans leur haine, deux passions avec lesquelles les fibres du cœur des femmes semblent tissues et qui leur rendent pour ainsi dire infuse la science de la scène tragique, ce qui explique pourquoi il y a beaucoup plus de grandes actrices que de grands acteurs; car lorsqu’on a nommé la Lecouvreur,laGaussin, la Dumesnil, la Duclos, la Clairon, la Saioval, la Vestris,la Raucourt, on n’a pas nommé toutes nos grandes reines qui ont régné ou qui régnent; ce qui explique aussi pourquoi dans la comédie, où l’empire de ces deux passions est bien moins sensible, nous ne comptons que deux bonnes comédiennes, la Contât, qui joue depuis bien des années, qui jouera bien des années encore, et la jeune Mars, qui, ainsi

XVIIF SIÈCLE.

(jii’un nouvel astre, semble sortir des eaux, avec une f raîcheur et un éclat, qui charment la ville et la cour, pour me servir de l’ancienne expression, dont il n’y a plus aujourd’hui que la moitié de vrai. Non, mon ami, ajoutai-je, l’art ne rétrograde point, parce qu’on a négligé de copier le jeu des bons acteurs; il ne rétrograde même d’aucune manière : il avance.

Eh! si l’on veut être juste, ne doit-on pas voir combien la critique l’a fait avancer ! Les acteurs ont appris ce qu’on devait leur demander, et de son côté le public a appris à ne pas demander davantage. Et ce qu’il y a de singulier, c’est que cette excellente critique théâtrale est surtout due à l’ancienne université de Paris. A l’ancienne université de Paris? Oui, à l’ancienne université de Paris, je ne m’en dédis pas.

Il y a cinq, six ans, plus ou moins, qu’un vieux régent du collège Mazarin, n’ayant plus ni classe ni écoliers, prit son fouet, sa lorgnette et alla s’établir aux loges des grands théâtres, où se dressant comme sur son tribunal, il s’érige en magistrat, en justicier sévère : il n’est aucun acteur, quels que soient ses talents, ses succès, aucune actrice, quelles que soient sa beauté, sa jeunesse, qui ne se trouve sous les longues branches de son fouet. H appelle du fond de leur tombeau les acteurs morts, les fait remonter sur le théâtre, les remet en scène et les comparant ensuite avec beaucoup de malice aux acteurs du jour, il ôte de dessus la tête de ceux-ci

XVllF SIÈCLE, les couronnes, pour les poser sur la tête de ceux-là. Quelquefois il fait le contraire, car il a, comme de raison, parmi les acteurs vivants des favoris et des favorites. Cet homme, imaginant encore d’allonger de trois ou quatre doigts le bas d’un journal célèbre, écrit dans cette étroite lisière ses jugements sur le mérite des pièces, sur la manière dont elles sont jouées; et le lendemain nul acteur, nulle actrice n’ose porter qu’en tremblant les yeux sur le redoutable feuilleton. Alors le faux Auvergnas ou üacteur, irrité et sur le point d’oublier son rôle, me parla du vieux régent avec dédain, avec indignation. J’en conviendrai, lui dis-je, il est quelquefois partial, injuste, dur, méchant, cruel; mais il n’en est pas moins vrai que c’est son feuilleton qui a le plus grandi les acteurs; le feuilleton se trouve sur toutes les toilettes, sur tous les déjeuners d’acajou et de porcelaine. Le beau monde laisse volontiers les colonnes du journal où sont suspendus les orages delà politique, les menaces de guerre, pour courir voir dans les articles du feuilleton, toujours piquant, toujours varié, toujours neuf, les débuts d’un jeune Colin, les premiers pas d’une jeune danseuse. En un mot, c’est dans le feuilleton que la France et l’Europe viennent régulièrement assister aux représentations théâtrales de notre capitale.

Mais si Fart de représenter les pièces ne rétrograde pas , me dit le faux Auvergnas ou Facteur, convenez du moins que Fart de les faire rétrograde.

Il parlait d’un ton lent et lourd, parfaitement approprié à son personnage. Entendez-vous, lui répondis-je vivement, que nous ne faisons pas les comédies aussi bien que Molière? Certes si quelqu’un vous conteste cela, ce ne sera pas moi. Cependant je crois que nous allons toujours en nous rapprochant de ce grand comique, et je lui nommai Regnard, Dancourt, Dufresni, Le Sage, Destouches, Boissy, Gresset, Piron, Beaumarchais, Andrieux, Fabre d’Eglantine, Collin d’Harleville, Picard; et je lui nommai leurs meilleures pièces, le Joueur, le Chevalier à la mode, la Réconciliation normande, ïui caret, le Glorieux, l’Homme du jour, le Méchant, la Métromanie, le Barbier de Séville, les Etourdis, le Philinte de Molière, le Vieux Célibataire, la Petite Ville.

Demeurez d’ailleurs d’accord, ajoutai-je, que notre comédie est plus morale que celle du temps de Molière. Comparez les valets des deux siècles et vous verrez que les nôtres ne sont plus aussi insolents, aussi gourmands, surtout aussi fripons. Figaro, qui, je crois, vaut le moins de tous les valets de notre nouvelle scène, vaut encore mieux que Scapin. Comparez les hiles; vous verrez qu’elles sont plus obéissantes. Comparez les fils; vous verrez qu’ils sont plus respectueux, que la vieillesse, la majesté paternelle n’est plus tournée en dérision, qu’il n’y a plus de Chrysales, de Géi ontes. Je dirai même qu’il n’y a plus de Georges Dandin, de Sganarelles,

m XViü® SIÈCLE.

quelafoiconjugale,Ia première des bases sur laquelle porte la société, n’est plus aussi ouvertement outragée. Molière! Molière! me disait en souriant le faux Auvergnas ou Facteur. Eh bien ! lui répondis-je, puisque vous me forcez à vous faire connaître toute ma pensée, je vous dirai que si notre comédie n’est pas aussi plaisante que du temps de Molière, elle est quelquefois mieux nouée et toujours mieux dénouée; et je parcourus rapidement l’intrigue des comédies de Molière, de ses contemporains, et l’intrigue des comédies de notre siècle.

Cette fois Honorine, à qui je m’adressais bien plus souvent qu’à mon ami, parut se rendre à mes raisons. Mais dans la tragédie, dans toutes les parties de la tragédie, se prit-elle à dire, ne sommes-nous pas inférieurs? Belle Honorine, lui répondis-je, si vous voulez être juste, vous devez convenir que Voltaire réunit l’élévation des sentiments de Corneille, le langage passionné de Racine et la terreur tragique de Crébillon. Ah! me répondit-elle, il n’y a que Corneille qui puisse être Corneille, que Racine qui puisse être Racine, et souvent aussi Crébillon demeure seul Crébillon. Il n’y a aussi, lui répondis-je, que Voltaire qui puisse être Voltaire. Voltaire a fait avancer l’art. Dans Alzire et dans Mahomet, il a rendu notre tragédie philosophique; il l’a rendue an tique dans Œdipe et Mérope, et dans Zaïre et Tancrède il l’a rendue nationale. Crébillon a fait école : les tragédies de Hamlet, d’Othello, du

XVIllE SIÈCLE. m

roi Lear de Ducis, quoique prises de i’auglais, n'en sont pas moins de cette école. Voltaire a fait aussi école, il a fait plusieurs écoles. Charles IX de Chénier Marius à Minturnes d’Arnault, Agamemnon de Le» mercier sont de l’école sévère deMérope. De l’école de Tancrède sont sortis le Siège de Calais de Dubelloi et les Templiers de Raynouard, Mademoiselle, dit alors d’un air goguenard le faux Auvergnas ou l’acteur, dût mon ami enrager contre moi, je vous apprendrai que ce matin, rue de Louvois, il a été fort mal mené par un de ses amis. Je vais vous rapporter mot pour mot leur conversation : Quoi! lui a dit son ami, vous soutiendriez celle barbare innovation? vous applaudiriez au drame, ce maL heureux genre, né au siècle de Charles IX, repoussé au siècle de Louis XIV, de nos jours rappelé à la vie par La Chaussée, traité avec dédain par nos plus grands maîtres, qui lui ont même reproché jusqu’à son nom devenu l’opprobre de la littérature? Eh! que croyez-vous, a ajouté le faux Auvergnas ou Facteur, que votre amant répondait? Il ne répondait rien. Oui, dis-je, la vérité est que je ne répondais rien; car c’est ainsi qu’il faut faire avec les gens d’un certain état et d’une certaine province, qui parlent toujours, qui jamais n’écoutent : mon ami est professeur de belles-lettres et originaire du Languedoc. C’est un excellent, un des meilleurs critiques, mais quelquefois j’appelle de ses jugements; et, dans ce moment, Honorine, j’en appelle

XVIIP SIÈCLE, à votre belle raison, entièrement exempte des pré-» jugés littéraires. Ne pensez-vous pas que le drame ancien ou moderne, accueilli ou rejeté, honoré ou dédaigné, n’en est pas moins dans la nature? L’histoire des chefs des nations a, par l’imbéciliité des écrivains, jusqu’ici absorbé l’histoire des nations; nous savons tout ce qu’ont fait ou dit les rois, et souvent la tragédie leur fait faire ou dire tout le contraire. Aussi l’homme instruit est-il alors, malgré lui, chassé du théâtre, où il ne trouve plus ni vérité, ni illusion, iii plaisir. Dans le drame au contraire, pourvu que l’auteur ne soit pas sorti des vraisemblances, les faits portés sur la scène doivent être ou avoir été vrais, tant sont nombreuses les chances de la fortune dans la nombreuse classe du commun. D’ailleurs, bien qu’au jour présent les trônes ne soient plus aussi hauts, le spectateur se fait plus facilement héros de drame que héros de tragédie; aussi les drames font beaucoup plus de bien àla morale publique. Restentles inconvénients de la facilité du genre ; il est si difficile de faire rire, si facile de faire pleurer, que c’est par la grande porte du diame que tant de sans-culottes illettrés ont fait irruption dans la république des lettres : voilà le mal; mais n’est-il pas amplement compensé? Le Préjugé à la mode de La Chaussée, le Père de famille de Diderot, l’Habitant de la Guadeloupe de Mercier, l’Eugénie de Beaumarchais, la Mélanie de La Harpe, que de bien n’ont-ils pas fait!

XVillfi SIÈCLE.

Honorine , encore cette fois, paraissait être de mon avis. Mademoiselle, lui dit le faux Auvergnas ou l’acteur, comme de raison, grand ennemi du drame et intérieurement fort irrité contre moi, je n’accorde pas, il s’en faut bien, que le professeur de la rue de Louvois ait tort et que le drame doive prendre rang dans notre littérature; mais quand je l’accorderais, s’ensuivrait-il que votre amant, qui dans ce moment triomphe de votre approbation, doive être comédien? Et d’ailleurs le permettriez-vous, mademoiselle, son père le permettrait-il? Mon père, répondis-je, est un excellent père, qui désire la fortune de ses enfants. 11 est de la Haute-Auvergne; il aime l’argent, à plus forte raison l’or. Il a bien dix mille francs de rente; mais il a plus de vingt personnes à nourrir. J’ai mon aïeul, mon bisaïeul et des oncles et des tantes de trois générations; la maison est pleine, car dans nos ‘montagnes nous ne faisons pas, comme dans la rue Saint-Honoré ou Saint-Denis, nous n’envoyons pas nos vieux parents à la maison de Montrouge ou de Sainte-Périne, pour aller ensuite les visiter avec nos enfants, qui leur portent des gâteaux et des brioches. Quand mon bon père me verrait quinze, vingt mille francs d’appointements, il ne serait pas si fâché contre mon état; il est. je vous dis, de la Haute-Auvergne, et s’il voyait encore que j’ai en outre mes représentations à bénéfice et mes congés ou mes voyages dans les grandes villes, qui

xvm® SIÈCLE, floobleot cette somme, il trouverait mon état beau. Il ne le trouverait pas moins beau, s’il voyait aussi suivant mon emploi les valets, les pères, les amoureux, les confidents, les rois, les empereurs des provinces venir me faire leur cour ou à Paris ou meme chez eux quand je serais en tournée. Et si, comme vous, Honorine, ou même, comme vous, mon ami, mon père me disait : Mais avec tout cela le public ne vous regardera que comme un comédien, je lui répondrais : Eh bien ! ce public, qui considère si peu les comédiens, n’en est lui-même guère plus considéré. Les comédiens lui donnent rendez-vous chez eux à six heures du soir; il s’y rend plus tôt que plus tard et souvent attend même longtemps à la porte. Les comédiens lui disent: Vous paierez au Théâtre- Français deux francs vingt centimes pour les places du parterre, six francs soixante centimes pour les places des premières loges. Vous paierez à l’Opéra trois francs soixante centimes pour les places du parterre et dix francs pour les places des premières loges; il paie argent comptant et sans marchander. Les comédienslui disent: Vous auriez envie devoir telle pièce; nous avons envie de jouer telle autre. Et le public ne dit rien , car à la comédie il est toujours auditeur. Que si mon père craignait, comme vous ou surtout comme Honorine, pour ma poitrine, pour ma santé, je lui dirais que nous n’avons que trois représentations, trois répétitions

XV11I« SIECLE. ni

par semaine, et en outre quelques études dans la belle allée de Longchamp ou dans notre bel appartement devant une belle glace; je lui dirais que chaque vers que nous récitons sur le théâtre nous est payé au moins un écu de cent sous. Et les sifflets! et les sifflets, nsalheureux! s’écria,’ du ton le plus vrai, le plus comique, le faux Auvergnas ou l’acteur, imitant la voix de mon père : moi le maire de ma commune, si l’on me montrait mon fils aîné percé, transpercé, sifflé, persiflé, par les badauds de Paris, ce serait pour mourir. Honorine riait et applaudissait de toutes ses forces. Je répondis au faux Auvergnas ou à l’acteur : Mon père, je vous prie de m’en croire, il n’y a que les acteurs pauvres qu’on siffle. Un acteur comme moi sait fort bien acheter, dans les moments difficiles, trois ou quatre douzaines d’applaudisseurs, qui, de leurs grandes mains, vous applaudissent, en même temps que du revers ils menacent les vents etconjurent les orages. Eh ! la prison ! s’écria encore le faux Auvergnas ou l’acteur ; la prison, malheureux, comme si tu n’avais pu payer une lettre de change! Mon père, répondis-je encore, la porte du Fort-l’Évéque où furent tenus sous les verrous, je ne le nie pas, Lekain, Moîé et la Clairon, est aujourd’hui murée. Aujourd’hui les comédiens ne sont plus sous la juridiction du premier domestique du roi, c’est-à-dire du premier gentilhomme de la chambre, mais sous la juridiction du magistrat ordinaire, comme tous les citoyens. Fort

xvm« SIÈCLE, bien, dit alors le faux Auvergnas ou l’acteur, en faisant toujours parler mon père, mais si mademoiselle veut vous accorder sa main, qui vous mariera? Quand vous aurez des enfants, qui les baptisera? Quand vous serez mort, qui vous enterrera? Mon père, répondis-je encore, actuellement le clergé est plus débonnaire. 11 n’a pas d’ailleurs beaucoup d’argent. Il marie, baptise et enterre tous ceux qui se présentent. Et si la belle Honorine veut combler mes plus ardents vœux et venir avec moi à l’autel, le prêtre nous bénira avec un rituel d’une nouvelle édition.

Personne, mieux qu’un acteur, ne sait entrer ou sortir à propos. Le faux Auvergnas ou l’acteur, à qui l’amitié pour moi était revenue, sortit. Dès que Honorine se vit seule avec moi, elle me dit : Je crois que vous avez persuadé ou perverti ce pauvre garçon; mais quant à moi, je suis toujours de mon village; il n’y a pas de paysan, qui eût voulu épouser la Clairon ; il n’y a pas de paysanne qui voulût épouser Molé.

J’allai encore consulter mon ami l’acteur. Il me dit : Honorine est comme toutes les jeunes filles qui n’aiment pas les comédiens, mais qui aiment la comédie. Nous l’amènerons à votre début; elle sera entraînée par le public à applaudir. Je n’en doutai pas. Je ne doutai pas non plus qu’il en fût de même de mon père. Je l’attendais d’un jour à l’autre. Un matin, avant déjeuner, je le vis entrer.

xvm^ SIÈCLE. 439

11 avait à la main une belle canne à pomme d’or, dont il m’appliqua seulement deux .coups sur les épaules, parce qu’au second coup elle se rompit. Tous les pères de Mauriac, quand ils sont irrités, châtient ainsi; et qui voudrait en mettre un en scène, serait obligé de lui donner une canne. Comment, coquin, me dit mon père, tu veux être le premier comédien de la race ? Ali! sans doute c’est cette belle demoi* selle, dont tu as, dit-on, fait la connaissance, qui l’a mis dans la tête ces folies. Honorine? lui répondis-je, elle m’a toujours dissuadé de l’état de comédien. Mon père ne ment jamais; il a élevé ses enfants à ne mentir jamais. 11 se fit conduire chez Honorine. Il fut charmé de sa beauté, surtout de ses habits qui annonçaient la plus grande détresse. Il la prit par la main, comme sa belle-fille, l’emmena dans sa voiture et, à notre arrivée dans le pays, nous fumes mariés. Vous le voyez; il est certaines opinions à l’usage d’une partie du monde, qui ne seront de longtemps à l’usage de l’autre.