LA DÉCADE DES OPÉRAS

Décade cxx.

Armand avait fait une absence; il avait été à ftodèz : Armand, lui avons-nous dit à son retour^

140 XYIII® SIÈCLE,

vous avez manqué votre fortune. A nos deux der« nières réunions, on n'a parlé que de comédie et de comédiens; vous aimez tant à en parler; vous en auriez parlé autant qu’il vous aurait plu. Oli ! nous a>t-il répondu, à Rodez, je n’ai entendu parler que d’opéra, et là j’en ai parlé autant qu’il m’a plu : j’aime mieux l’iin que l’autre. Il faut savoir qu’Ar* mand est bien le plus mauvais musicien, qui soit en France, en Angleterre et sans doute meme en Écosse et en Irlande. De plus, comme tous les mauvais musiciens et tous les gens qui savent mal une science ou un art, il se croit fort habile. H a trouvé à Rodez une troupe de musiciens ambulants qui jouent l’opéra ; il a fait une connaissance particulière avec le directeur de l’orchestre, appelé Garcin. Tous les jours, il ne cesse maintenant de nommer Garcin, de citer Garcin, de louanger Garcin. Cependant ce soir il nous a dit qu’il n’avait pas été peu surpris de s’apercevoir que Garcin ne savait pas l’histoire de nos divers opéras et qu’il la lui avait apprise. On ne peut qu’être bon avec Armand, il est lui-méme si bon : Nous ne la savons pas non plus, nous voudrions bien la savoir aussi, lui ai-je dit. Alors Robert, qui n’aime guère la musique et redoute surtout d’en entendre parler, a fait mine de se lever, en me disant : Vous en aurez votre part et la mienne. Robert, lui a dit Armand, je vous écoute souvent sur des matières qui ne me plaisent guère; vous me devez même

XVill" SIÈCLE, d’hier deux grandes heures d’ennui. Payez-m’en une, et restez sur votre chaise. Robert est resté, et Armand a aussitôt commencé.

Au dernier siècle , a-t-il dit , on croyait que les personnages qui chantaient le moins dans le monde, les rois et les héros, devaient seuls chanter sur le théâtre. On croyait qu’ils y devaient toujours chanter, et qu’il aurait été ridicule qu’ils eussent tantôt parlé, tantôt chanté. On croyait qu’il n’y avait que l’Académie royale, l’Opéra, qui dut avoir le droit de chanter en public, et on lui en avait accordé le privilège. Dieu nous préserve de privilèges, meme en musique!

Vers le temps de la Régence, quelques auteurs imaginèrent de mettre sur le théâtre lyrique des gens de tous les états, de les faire tantôt parler, tantôt chanter; ils donnèrent à la foire Saint-Germain de petites pièces mêlées de prose et d’ariettes. Aussitôt rOpéra signifie, par le ministère d’un huissier, au théâtre de la Foire d’avoir à se taire. Le théâtre de la Foire se tut ; le privilège de l’Opéra était clair : il défendait aux autres théâtres de chanter sans la permission de l’Opéra; mais, comme ils pouvaient jouer des instruments, le théâtre de la Foire, par le conseil de son avocat ou plutôt de son procureur, trouva le moyen d’éluder la défense; car, dès que l’acteur avait cessé de parler et qu’il était sur le point de chanter, on élevait sur la scène un grand tableau ou étaient écrits en grands carac-

ut XVIII® SIÈCLE.

tères les vers qu’il était défendu à l’acteur de chanter. Ce vers étaient toujours sur des airs très connus ; l’orchestre les jouait, et le public, au parterre et aux loges, les chantait en chœur général. L’acteur reprenait la prose de son rôle, s’arrêtait aux vers; un au Ire tableau était alors encore haussé; le publicchantait encore. On aurait dit d’unegrande récréation de pensionnaires ou quelquefois même d’une grande volière. Enfin, l’Opéra consentit à pactiser avec l’Opéra de la Foire; il lui permit, moyennant une forte rétribution sur sa recette, de chanter; enfin, l’opéra-comique put naître et naquit.

Dans les premiers jours de son enfance, cet opéra fut comique de plus d’une manière; car, quels que fussent les talents de Lesage et des autres auteurs, un mélange d’airs de vaudeville, de brunettes, de tendresses bachiques , de pont-neufs devait être fort bizarre. Mais bientôt après, l’art parvint à mettre en musique dramatique la comédie aussi bien que l’opéra héroïque, qu’on appelait la tragédie en musique et qui dès ce moment prit le superbe nom de grand opéra, de même que la comédie en musique prit celui d’opéra-comique.

Plusieurs musiciens s’essayèrent dans ce nouveau genre. Philidor, qui vient de mourir en Angleterre, fut le premier qui s’y distingua; plusieurs morceaux d’ensemble de son Savetier et les deux ariettes : Chantant à pleine gorge ; Oui, je suù doc-

teur en médecine de son Maréchal ferrant, se tirent entièrement de la vieille musique ; c’étaient comme les sons précurseurs de la musique lointaine de INaples, qui s’approchait de nous.

Je veux du bien au poète Anseaume, auteur du Peintre amoureux de son modèle, d’avoir été luiméme assez amoureux de son opéra, pour l’envoyer en manuscrit par la poste dans le pays de la musique. Il va sans dire que dans ce temps il fut obligé de lui faire passer les Alpes. Il l’adressa au compositeur napolitain Duni. Duni le lui renvoya par la poste avec une partition , qui fut exécutée aux acclamations de tous ceux qui purent déboucher leurs oreilles, remplies de la vieille musique. A cet opéra, Duni fît succéder celui des Deux Chasseurs, celui de la Fée Urgèle, celui de la Clochette. Duni est le premier qui ait fait entendre en France de bonne musique dramatique'. Gloire à Duni ! Vive le nom de Duni ! Les opéras de Duni sont suivis de ceux de Monsigni. Quelle musique que celle du Déserteur, de Félix! Ensuite, Dezèdes nous fit entendre Biaise et Babet, Alexis et Justine; Grétry, le Sylvain, l’Epreuve villageoise: quelle musique! quelle si excellente musique! Il ne faut pas être savant , il ne faut que ne pas être sourd, pour en être ravi. Monsigni, Dezèdes, Grétry nous avaient enchantés par leurs duos, leurs trios, leurs romances; Daîayrac vint nous enchanter par ses romances, ses duos, ses trios; et, au couchant de ces

XVIII^ SIÈCLE, grands compositeurs , maintenant Mëhul vient à son tour nous enchanter d'une autre manière, mais d’une manière continuellement mélodieuse.

Pendant que l’Opéra-Comique ouvrait à notre musique des régions toutes nouvelles, que faisait le grand Opéra, l’ancien Opéra? il se tenait dans ses anciennes régions; il avait beau mettre sur ses affiches nouvel opéra, opéra nouveau : ses opéras étaient toujours les mêmes. Colasse ressemblait à Luiii,Campra à Colasse, Mouretà Campra, Rameau à Mouret. Les contemporains de Rameau le félicitaient cependant de nous avoir éveillés de l’assoupissement où depuis plus d’un demi-siècle nous avait jetés la musique de Luili; mais Rameau, dans la préface de ses Indes galantes, niait qu’il nous eût éveillés; il disait au contraire qu’il avait tâché d'imiter le beau tour du chant du grand Luili, Rameau avait raison; ce furent les sifflets de Rousseau qui nous éveillèrent.

Rousseau donna son Devin du village; l’ouverture, la première ariette et quelques autres morceaux étaient de la musique d’au-delà des Alpes, mais le reste de la musique était d’en-deçà.

Les nombreux partisans de l’ancien grand Opéra disaient que Rousseau qui avait tant critiqué, tant sifflé notre grand Opéra, n’y avait guère plus innové que Rameau, llsdisaient qu’il fallait en conclureque, puisque notre opéra ne pouvait être perfectionné, il était parfait.

X¥IÎI= SIÈCLE. 445

ils le disaient quand Gluck entrait dans la salle avec son Alceste. Toute la salle du grand Opéra retentit de nouveaux sons, de nouveaux accords; c’est qu’Alceste était vraiment un opéra nouveau. Presqu’en même temps Piccini arrive ; Gluck et Piccini nous donnent chacun une Iphigénie. Elles sont toutes deux belles, toutes deux ravissantes; Fune l’est de mélodie, surtout d’harmonie; Fautre d’harmonie, surtout de mélodie. On a dit et nous avons laissé dire que c’était à Gluck que notre langue devait le rhythme musical le plus nerveux ; mais je prie tous ceux qui ne voudront juger que d’après leurs oreilles, d’écouter le duo d’Ence et d’Iarbe de la Didon de Piccini, Qu’ils se demandent ensuite dans quel morceau de Gluck notre langue a pris un rhythme plus nerveux?

Ces deux célèbres musiciens, dont la renommée partageait toute la France de leur temps, pour ou contre la gloire desquels on se disputait, on se battait à tous les spectacles, seraient demeurés élevés au plus haut point de gloire, si, dans les belles plaines de l’ancienne Campanie, il ne fût né FOrphée du monde moderne. Sacchini vint donner à Paris l’opéra d’OEdipe à Colonne qui fut regardé, qui est regardé et qui peut-être sera regardé comme le modèle, la règle, le canon, le maximum du beau musical.

Jamais on n’a tant joué, chanté; jamais on n’a fait tant de musique que quelques années avant notre terrible révolution.

44$ XVIIF SIÈCLE.

Vers ce temps, il s'ouvrit à Paris, avec le plus grand succès, un théâtre italien où tous les acteurs étaient Italiens, où l’on ne représentait que des opéras italiens.

Vers ce même temps encore, il s’ouvrit ou plutôt il se rouvrit un théâtre éminemment français, le théâtre du Vaudeville, qui n’était guère que l’ancien théâtre de la foire Saint-Germain.

Les bons bourgeois de Paris qui s’ennuyaient des grandes tragédies et qui avaient obtenu le drame, s’ennuyant aussi du grand Opéra, obtinrent aussi vers ce même temps le mélodrame. De nos cinq genres de musique dramatique , c’est le plus jeune,

Robert ! a continué Armand, vous voudriez que je m’arrêtasse là; je m’en garderai bien. Vous seriez trop content de pouvoir aller vous vanter que vous m’avez appris les noms des acteurs qui, par la perfection de leur chant et de leur jeu, ont tant contribué à nous faire changer de musique, chose dont nous avions le plus besoin, suivant les hommes du jour.

Quel plaisir vous auriez, vous Robert, à me dire à moi Armand : Clairval et Trial à l’Opéra Comique ne chantent plus ; car quelque bon chanteur qu’on soit ou qu’on ait été, on ne chante que tant qu’on vit; mais le souvenir de ces deux agréables acteurs qui ont donné leurs noms àleurs rôles se conservera longtemps.

XYIII^ SIÈCLE. 441

Caillot, cet excellent villageois d’opéra, aurait bien mérité aussi de donner son nom à ses rôles. Il a aussi cessé de chanter, du moins sur le théâtre ; car il vit et sans doute vivra encore longtemps.

Martin fait aujourd’hui la gloire et les délices de rOpéra-Comique : il a été chercher son merveilleux gosier en Italie.

Elleviou, son camarade et son rival, chante sans doute ausvsi bien qu’Apollon, et, s’il faut en juger par les antiques statues de ce Dieu, il est aussi beau.

La Colombe, qu’on aurait dû appeler la fauvette ;

La Saint-Huberti, dont la voix si éclatante rappelait sans cesse le mélodieux hôte des bois, ont cessé de chanter sur les théâtres.

La Scio, la Rollandeau ont succédé à leurs talents et à leurs rôles.

Quand au grand Opéra Laïs, une lyre à la main, chante la musique de Grétry, c’est Anacréon, et c’est sans doute une plus belle voix. Laïs porte la couronne de son art.

Nous étions autrefois en Europe les premiers par le théâtre comique, le théâtre tragique, et les derniers par nos théâtres lyriques ; nous sommes aujourd’hui les premiers par tous nos divers théâtres.