XV

PRÉFACE

nous parlons à des sourds. L’Académie donner îe prix d’histoire à M. Monteil! qui donc pense à ce noble vieil* lard? Il n’appartient à personne, sinon à lui-même ; il n’est le flatteur, le courtisan et le favori de personne ; il vit seul, loin de la foule, loin du bruit, calme et fier comme un honnête et savant homme qui ne veut s'imposer à personne. Donc le moyen de réussir? le moyen d’être découvert tout au fond de cette abnégation personnelle? Eh bien! l’injustice diMïflje vous parle n’a pas été commise avec si peu de cérémonie que je vous le dis là. Vous savez peut-être quel était ce généreux et riche amateur de l’histoire, nommé le baron Gobert. Nous l’avons tous connu quand il menait la vie frivole et dissipée des jeunes Parisiens de Paris. Il n’était rien moins, à le voir dépenser sa vie en folles et stériles passions, qu’un disciple dévoué de Tacite et de Tite-Live; il s’abandonnait volontiers à toutes les joies du monde. Seulement, un beau jour, il se prit à penser que sa vie se perdait en passions inutiles, que l’homme n’était pas fait pour dépenser ainsi, au hasard, les dons heureux de l’esprit et de la fortune. Le voilà donc qui part tout d’un coup pour les pays lointains; adieu Paris, adieu les fêtes et les plaisirs et les joies turbulentes! notre jeune homme veut étudier le monde et les chefs-d’œuvre des arts. Il partit donc. Il alla devant lui tant qu’il put aller. Plus il marchait , plus sa pensée devenait sérieuse ; on eût dit qu’il pressentait sa mort prochaine, et qu’il mourrait dans cet exil volontaire. Hélas ! en effet, le noble jeune homme, il fut pris par la fièvre de l’Orient; la maladie dura peu, l’agonie fut longue. Il vit arriver la mort d’un regard ferme et généreux. Cependant il se dit à lui-même qu’il avait voulu être utile à l’avenir, et qu’il serait en effet un homme utile. Mais le

DE M. JULES JANIN

moyen de laisser des traces de son passage quand c’est à peine si le temps vous a été donné de mettre en dehors les pensées de votre âme, quand la mort est là qui vous presse et qui vous pousse?

Le baron Gobert sut bien le trouver ce moyen solennel de ne pas être oublié en ce monde. Il avait lu dans les histoires de la République romaine, — il avait lu surtout dans les lettres de Cicéron et de Pline-le- Jeune, que c’était la coutume des meilleurs citoyens de ne pas mourir sans laisser dans leur testament quelque gage de reconnaissance et de respect aux plus grands hommes de leur époque, grands capitaines, grands écrivains; Pline-le- Jeune, écrivant à Tacite, remarque, à ce propos, que lui et Tacite ils ont presque toujours leurs noms écrits dans les mêmes testaments. Ainsi fera le baron Gobert. Seulement, sa reconnaissance ira au-devant des historiens à venir. Autant qu’il a pu le deviner et le comprendre par la contemplation de notre littérature courante, ce qui manque aux livres modernes, c’est la vérité, c’est la gravité, c’est l’inspiration du beau, du bon et de l’utile ; ce qui nous tue, littérairement parlant, c’est cet affreux art dramatique perdu dans cent mille obscénités insupportables ; c’est ce nauséabond vagabondage des mœurs, des passions, des inventions, des imaginations contemporaines. A ces causes, le testateur demande que l’art prenne enfin plus de consistance et de gravité, que l’écrivain ne soit plus désormais un rossignol qui chante sur la branche , et pour prix d’un peu plus de loyauté et de bon sens, ce jeune homme qui se meurt offre aux esprits sérieux et convaincus toute sa fortune, destinée désormais à reconnaître leur application et leur science. De quoi s’agit-il eneffet? D’écrire un b vre historique; et ce livre écrit, de l’envoyer au concours

PRÉFACE

et au jugement de l’Académie française, au jugement de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. La fortune du baron Gobert, c’est là sa volonté suprême, sera partagée entre les deux vainqueurs dans cette joute de la science, de l’éloquence et de l’esprit. Or, cette fortune se compose de dix mille livres de rentes pour le morceau le plus éloquent sur l’histoire, et dix mille livres pour Y ouvrage le plus savant qui se rattache aux travaux historiques. Une fois gagné, ce prix-là restera aux vainqueurs jusqu’à ce qu’un plus habile et un plus savant emportent le prix à leur tour; si bien que la lutte ne s’arrête pas un seul instant; l’œuvre commencée marche toujours à son but, et du succès même doit surgir à jamais une émulation nouvelle. Tel était le rêve de ce jeune homme; beau rêve! noble rêve ! La mort le prit comme il avait à peine indiqué, dans ce testament célèbre, ses volontés dernières; d’ailleurs, il se fiait, pour les détails de cette bienfaisance éclairée, à l’Académie française, à l’Académie des inscriptions, ses deux exécuteurs testamentaires.

Mais , hélas ! rien n’est facile en ce monde , pas même l’intelligence des généreuses idées. Quand donc nos deux Académies se virent sur les bras ces deux prix à décerner , leur embarras fut plus grand qu’on ne pense. Plus la récompense était riche, plus l’hésitation était naturelle. Il y avait bien des risques à courir; au pis aller, le risque d’être ridicule , ce qui est une terrible chance pour les académies. Il fallait à la fois, pour bien faire, rencontrer une histoire éloquente et une histoire savante ; ici l’art de bien dire, et d’autre part l’art de bien savoir. Après un long délibéré, et trop heureuse que M. Augustin Thierry ne fût pas encore Yun des quarante , l’Académie française décerna le prix Gobert à l’éloquent

DE M. JULES J AN IN

historien de nos vieilles annales. Seulement, contrairement à l’intention du testateur , l’Académie française trouva que M. Augustin Thierry n’était éloquent que pour neuf mille livres de rentes; quant au dixième mille, l’Académie le décerna à l’historien de Louis XIII , M. Bazin, qui est en effet un homme d’un rare sang-froid, d’un admirable bon sens, écrivain railleur, sceptique et d’une grande finesse de style et d’esprit ; si ce n’est pas là tout à fait de l’éloquence, c’est là au moins quelque chose qui vaut l’éloquence, en histoire. Pour cette décision de l’Académie française, le public n’eut que des louanges : on trouva que M. Augustin Thierry, l’illustre aveugle qui a jeté tant de lumières dans nos Origines nationales , était à la hauteur de cette grande récompense ; on avait lu, avec un intérêt justifié par toutes sortes d’esprit et de bon goût, YHistoire de Louis XIII de M. Bazin, et, en fin de compte, cette décision de l’Académie française conciliait en même temps le présent et l’avenir. Restait alors à apprendre la décision de l’Académie des inscriptions et des belles lettres. Cette fois, il ne s’agissait plus d’éloquence, mais bien de la science historique ; ce n’était plus la forme que l’on devait récompenser, mais le fond de l’histoire. Le jugement de l’Académie des inscriptions était donc beaucoup plus facile à rendre que la décision de l’Académie française. En fait d’éloquence, le goût varie, les écoles sont partagées. A cette heure encore, la division est grande parmi les esprits pour savoir qui l’emporte, comme écrivain, d’Hérodote ou de Thucydide, de Salluste ou deTite-Live? Il en est qui veulent que l’histoire s’entoure de tous les ornements de la parole, de toutes les recherches de la pensée : ceux-là ont fait, des annales de l’histoire, une sorte de tribune aux harangues, où chacun vient parier à son tour ; il en est d’autres qui

PRÉFACE

soutiennent, au contraire, que l’histoire n’est pas faite pour ces futiles ornements : l’histoire , disent-ils , est un enseignement sérieux, et non pas un amusement frivole; c’est le reflet des temps qui ne sont plus, mais le reflet sévère et châtié. Que pensez-vous d’Hérodote et de Tite- Live? Ils ont écrit tout simplement le roman historique; ce sont les Walter-Scott de leur temps.

On comprend donc, à propos du prix Gobert, que la décision de l’Académie française ait pu être longtemps débattue, mais le jugement de l’Académie des inscriptions, au contraire! il nous semble qu’il était tout naturel et tout simple. En effet, il s’agissait cette fois de la science historique, c’est-à-dire d’un mérite réel, certain, palpable, pour ainsi dire, et sur lequel tous les hommes éclairés sont d’accord ; il s’agissait de décider quel historien, dans les temps modernes, avait fait le plus de découvertes importantes ; et en preuve ils avaient sous les yeux les huit volumes de V Histoire des divers états; ils avaient tout ce quatorzième siècle sur lequel Amans- Alexis Monteil a jeté de si grandes lumières ; histoire hérissée de difficultés de tous genres ; histoire des chaumières et des campagnes, des villes et des châteaux, des guerres privées et des guerres publiques, des cordeliers et des franciscains, des ordres militaires et de la chevalerie, des manans et des nobles; surtout, histoire de la féodalité et de la misère, des monastères et du commerce, de l’église et des prêtres, des superstitions et des croyances. Certes, en fait de science, tout ce quatorzième siècle suffisait au prix Gobert. Mais enfin supposons que ces deux volumes ne suffisent pas à captiver les suffrages de l’Académie des inscriptions et des belles-lettres ; passons donc, si vous voulez, aux tomes suivants. Yoici déjà le quinzième siècle qui commence ; c’est un temps de lamen-

DE M. JULES JANIN

tâtions et d’épreuves ; chaque état se plaint de ses misères, de sa pauvreté, de ses entraves : le cultivateur se plaint des impôts, le messager se plaint des chemins, le comédien se plaint déjà des spectateurs et des poëtes ; mais plutôt entendez toutes ces plaintes à la fois : l’orfèvre, le mineur, le forgeron, le serrurier, le carrier, le maçon, le charpentier et le vitrier, le barbier et le brasseur ; toutes les bannières des divers états s’agitent en signe de tristesse et de désespoir, la bannière de saint Éloi aussi bien que la bannière de saint Fiacre, la bannière de saint Biaise aussi bien que la bannière de saint Joseph, et la bannière de saint Marc, et la bannière de saint Corne, et la bannière de saint Honoré pour les boulangers, et la bannière du Saint- Sacrement pour les bouchers, et la bannière de saint Jean- Baptiste pour les chandeliers, et la bannière de saint Crépin pour les cordonniers, et celle de saint Leu pour les tailleurs. Oh! que de lamentations, que de tristesses! mais aussi que de science! Les voilà tous drapés dans leurs manteaux d’or ou dans leurs manteaux de bure : l’homme d’ôglise, l’hôtelier, le valet, Lavocat, le médecin, le savant, l’artiste ; vous avez aussi le courtisan, et l’homme d’armes, et le marin, et le conseiller d’état, et le clerc d’ambassade, et enfin le souffleur, l’astrologue. Eh! que vous en semble ? notre historien ne sait-il pas son quinzième siècle tout autant que le quatorzième siècle? A-t-il oublié, dans ce récit, une idée, un mouvement, une passion, moins que cela, juste ciel! a-t-il oublié un seul vêtement, une seule arme offensive ou défensive, la boucle d’un justaucorps, ou la guipure d’un col de femme? Non, non ! rien n’est oublié ; car celui-là il est savant à la fois comme un historien et comme un antiquaire ; car rien ne lui échappe des temps passés, car il voit devant lui, les siècles écoulés, dans leurs

PRÉFACE

costumes, dans leurs habitudes, dans leur tristesse et dans leur joie, dans leurs doutes et dans leurs croyances ; il le voit même dans la forme d’un instrument champêtre. Donnez-lui donc le prix Gobert, si vous voulez en effet que ce prix-là devienne une dignité nationale. Nous ne vous parlons pas de son esprit, qui est des plus vifs; de sa bonne grâce ingénieuse, de son imagination infatigable; il ne s’agit, ne l’oublions pas, il ne s’agit que de science ; nous ne demandons pour M. Monteii que le prix du savoir. Mais, je le vois, vous n’ êtes pas convaincus tout à fait : vous doutez, vous voulez vous consulter entre vous, vous hésitez ; vous ne seriez pas fâchés, peut-être, d’avoir encore quelques arguments. Mais que ne parlez-vous, mes maîtres? Vous voulez d’autres preuves de cette infatigable patience, de l’art merveilleux avec lequel l’historien recompose les temps passés à l’aide des plus imperceptibles débris, avec toutes sortes de parcelles d’or et d’argent, de plâtre et de fer, de bois et de parchemins vermoulus?

Puisqu’il le faut, voici d’autres preuves : Jetez donc, s’il vous plaît, vos regards éblouis sur les naissantes clartés du seizième siècle. Cette fois, la France a marché, et avec la France toute l’Europe. Il ne s’agit plus, vraiment, d’une complainte sans fin ; il s’agit d’un voyage plein d’agréments et de surprises; tout marche, tout a marché : l’agriculture, la philosophie, le droit, la science, l’université, les écoles, les costumes. Vous entendez enfin parler des huguenots et des jésuites; cette fois, l’abondance a remplacé la famine ; l’armée a gagné en discipline et en bonne administration ; Paris est devenu tout-à-fait une grande ville. Vous avez à cette heure des maisons de plaisance, des libraires, des imprimeurs, des poètes ; il y a quelque chose qui ressemble à la comédie française, il y a des hommes illustres ;

DE M, JULES JANIN