LES GENS DU MONDE

Épître xlvii.

Vos pensées me reviennent avec tant de plaisir à l’esprit qu’il me semble souvent qu’elles y sont nées. Oui, cher frère André, dans le cloître la tranquillité , la paix , le calme, le doux et continuel

XIVe SIÈCLE. 225

sentiment de l’amour de Dieu, le bonheur; dans le monde les travaux , les peines , les souffrances , les anxiétés , les chagrins , le malheur. Vous le dites avec raison , il n’y a pas à comparer , à douter , à hésiter.

Je ne sais quel jour de cet avent, nous étions un assez grand nombre de frères dans la galerie vitrée : il faisait une pluie mêlée de neige qui avait extraordinairement refroidi l’atmosphère; la violence du vent ébranlait les ardoises des combles ; on ne parlait depuis quelque temps que de pillages, d’incendies, de meurtres; que de loups, que de bêtes féroces qui désolaient la campagne ; Eh bien ! mes frères, se prit à dire l’un de nous, est-on heureux d’habiter dans cette paisible enceinte ! Mes frères , dit un autre , examinez-vous bien ; revenez sur votre vie , et vous verrez qu’à tout prendre la partie que vous avez passée dans le monde est la moins heureuse. Dites qu’elle est entièrement malheureuse , s’écria un de nos anciens. Gela est vrai 1 cela est vrai ! répétèrent à la ronde un grand nombre de voix : Ah ! dit alors avec un profond soupir le pieux frère Martial, c’est à moi à le prouver. Le moment est venu où, quoiqu’il m’en coûte, il faut que je vous raconte l’histoire de ma vie. Il se fit aussitôt un grand silence , et tout le monde se tourna vers le frère Martial.

Quel nom donnerez-vous , dit ce bon frère , à un Cordelier qui déserta furtivement l’ordre pour se rejeter dans le siècle ; qui à l’habit de saint Fran-

cois , préféra la dépouille et la succession de ses parens? vous l’appellerez traître, parjure, apostat; à mon avis ces noms sont trop doux. Je puis être sévère, je dois l’être, car ce Cordelier c’est moi.

Nous étions en 1 347 9 Ie men souviendrai toujours , l’année courait par G 1 , j étais au onzième mois de mon noviciat lorsqu’on m’apprit la mort de mon frère aîné , par laquelle je devenais l’unique héritier de la famille. Le démon de l’ambition entre à l’instant dans mon ame et veut que je renonce à mon état. Long-temps je luttai , enfin il demeura le plus fort. La seconde fête des Rogations2 que nous faisions , suivant la coutume , la procession hors des murailles de la ville, je quitte mon rang en disant que j’allais revenir ; mais je gagne au plus vite les champs. En peu de temps j’arrive chez moi ; je jette la robe grise ; je mets la plume au bonnet 3 , l’épée au côté , et je suis homme du monde.

Vous ne sauriez croire , mes frères , combien la pente qui nous attire vers les plaisirs du siècle est rapide. De jeunes camarades m’environnent ; d’abord leurs propos , leurs actions m’indignent. Mes camarades se moquent de moi , je finis par les surpasser.

Cependant le seigneur du lieu, qui était un peu mon parent , me fait appeler et me dit : Quoique vous soyiez homme libre et que vous ne me baisiez pas les pouces , mais bien le revers de la main4 et

XIVe SIECLE.

quelquefois même le visage , depuis que j’ai ouï dire à mon notaire qu’une de mes grand’tantes entra dans votre famille , je pourrais cependant user d’autorité , et , sans autre forme, vous contraindre à épouser une jeune héritière qui m’est recommandée ; mais elle est si jolie que je n’aurai guère besoin de recourir aux titres de ma terre5 : les siens , ajouta-t-il en souriant , encore qu’ils soient moins anciens « ne sont pas moins bons et , j’en suis sûr , vous vous garderez bien de les contester.

Effectivement la jeune personne me convint , et le mariage se fit peu de temps après.

Me voilà en ménage et bientôt en famille. Dès ce moment les soucis de tout genre m’obsèdent et me tourmentent jour et nuit.

Mes frères , pour être parfaitement heureux dans le cloître il vous manque , croyez-m’en , d’avoir été dans le monde.

Lorsque j’étais petit garçon et que mon père vivait, il me semblait qu a sa place j’aurais fait de grands profits ; il me semblait que tous les ans j’aurais rempli d’argent jusqu’à la serrure de notre grande huche ferrée. A peine j’eus pris l’administration de mon bien que de tous côtés je ne cessai de faire des pertes.

Je gardais le blé dans mon grenier , et le prix baissait de plus en plus tous les jours. Je le ven«* dais , le prix haussait , doublait.

Le méteil de ma ferme était, je vous assure ,

aa6 XIVe SIÈCLE,

aussi bou que celui de mes voisins ; et toutefois je ne sais comment cela se faisait, lorsque je Imposais en vente au marché , les gens de Ja police prétendaient que dans ce mélange de seigle et de froment il n’y avait pas assez de cette dernière espèce de grains , et il était confisqué6.

Si je vendais le vin avant la Saint-Martin, je ne pouvais en demander que la moitié du prix du vin vieux7. Si je le vendais après la Saint-Martin , je ne pouvais le vendre qu’aux taverniers de la ville , et alors je tombais entre les mains du prince des viniers qui me faisait tort pour les mesures, qui retardait mon paiement8, qui me vexait de toutes les manières ; je n ai jamais vu de plus méchant prince.

Un jour je découvris une mine de fer dans un de mes champs; écoutez-moi, je vous prie , je croyais avoir fait ma fortune. J’appelle des ouvriers expérimentés ; l’exploitation réussit. Un bourgeois de la ville m’achète une grande quantité de mon fer , que je me charge de faire porter chez lui ; à peine les voitures ont-elles passé le pont-levis que les échevins , d’après leurs privilèges9 , s’en emparent pour faire ferrer les portes , et bon gré mal gré je me trouve au nombre des créanciers de la ville. J’eus ensuite affaire avec un noble qui avait besoin d’excellent fer pour renouveler ses grilles et ses girouettes ; il m’achète le mien et m’en donne tout ce que je lui en demande ; mais quand je veux le

XIVe SIECLE. aa;

contraindre à me compter la somme convenue , il obtient des lettres de non payer l0.

Mes autres affaires ne me furent guère plus avantageuses.

Le vent même m en voulait ; tous les arbres de ma forêt qui durant les ouragans tombaient sur ceux de la forêt royale appartenaient anssitôt au roi11.

J’étais d’ailleurs entouré de voleureaux , de pauvres , de malheureux ; et quand je les avais surpris à me prendre du fourrage, du blé ou des fruits , au lieu de me payer l’amende, ils en étaient quittes en se laissant arracher une dent l2.

Allons à la ville , me dit ma femme ; nous y allâmes , ce fut pire.

A peine arrivé , j’appris à mes dépens à connaître les statuts de la bourgeoisie. J’avais acheté pour ma provision une assez grande quantité de grains à un très haut prix , je fus obligé d’en revendre â la halle la majeure partie au prix courant13.

Le meunier de notre village prenait à la vérité pour la mouture légale’4 autant que celui de la ville , mais du moins j’étais ensuite libre de disposer de ma farine ainsi que je l’entendais ; je n’étais pas obligé, comme à la ville, de donner au fournier public la vingt-cinquième partie de mon blé ou de mon pain'5.

A la campagne, lorsque nous étions malades le barbier ne se faisait payer que comme barbier : le

XIVe SIÈCLE, barbier delà ville plusglorieux que le barbier du village se faisait payer les saignées et les purgations comme un chirurgien16.

Ajouterai-je encore que si un bourgeois changeait de domicile et quittait notre commune, j'étais tenu, lorsque mon tour venait, de me mettre en frais pour aller l’accompagner pendant tout un jour17.

Mais je n’étais pas au bout de mes dépenses.

Ma femme, auparavant économe, simple et modeste, imita ses compagnes de la ville. Elle se charge de toute sorte d’atours et d’ornements ; elle se met à porter des habits fourrés18 ; des habits à bandes de drap19 , enfin il iui faut des perles40 , des dorures, des rubans21 ; il lui faut même des soieries; et quand sur cette dernière dépense je me permettais quelques représentations, avant d’en entendre la fin elle se hâtait de me répondre : Ma mère a payé la soie jusqu’à soixante-et-seize sous la livre22, et mon père ne s’avisait pas d’y trouver à redire.

Par une autre funeste conséquence de l’exemple , la dépense de notre table ne fut pas moindre que celle des plus riches bourgeois ; on y servait toute sorte de vins rouges, blancs, muscats23; on y servait del’hypocras même, de l’eau-de-vie24 même.

Il en fut encore ainsi pour l’argenterie, et un jour que j’avaisinvité mes amis, la municipalité vint me l’enlever, sous prétexte qu’elle ne l’avait pas poin-

XIVe SIECLE.

çonnée aG. Nous fûmes obligés d’achever le dîner sans écuelleset sans cuillers.

Je me trouvai alors dans la nécessité d’emprunter et dans l’impossibilité de rendre. De tout côté je recevais des cédules, des assignations, des semonces 26 , toutes à un denier chacune27 ; on ne cessait de me poursuivre , de me condamner : une saisie succédait à l’autre. Tous mes meubles me furent enlevés , et un soir que je revenais de voyage , les sergens m’entourèrent et m’auraient amené en prison , si les bourgeois ne s’étaient rassemblés et n’eussent crié que dans la ville on ne pouvait m’arrêter parce que je n’étais pas descendu de cheval28.

Que faire? que devenir? Ma femme alors me proposa d’aller au pays de la fortune, d’essayer de la cour où elle avait un parent porte-chape29 ; voyant mon invincible répugnance à cet égard, elle voulut du moins que je me présentasse aux enchères de la ferme des offices judiciaires30. Dès qu’on vit ma mine douce et bonne ce fut une risée générale parmi les enchérisseurs. Je me retirai.

Cependant notre état de détresse nous avait fait perdre peu à peula considération parmi le peuple. Le boucher refusa à ma femme de lui donner de la viande sans la payer, en lui disant d’un ton grossier : A la boucherie il n’y a que le comte d’Anjou à qui on fasse crédit31.

J usque-là on avait bienvouîu a voirquelques égards

23o XIVe SIECLE,

pour moi, à cause que j étais nouveau venu, mais bientôt on me traita comme les autres. Un homme fut condamné à être pendu : d’après un article de la coutume, on me fit tirer au sort avec tous les bourgeois pour savoir à qui le pendrait ou plutôt à qui ne le pendrait pas 2, et si je fus assez heureux pour ne pas être en ce jour le bourreau de la ville, ma femme et mes enfans furent forcés d assister comme toutes les autres familles à l'exécution33.

Nous regrettions de plus en plus la campagne ; ma femme était enfin résolue d’y retourner, mais il était écrit quelle ne sortirait plus de la ville.

Il y a des pays où le droit civil, malgré son nom, n’est ni civil ni poli envers les femmes, où elles ne peuvent témoigner'4; il n’en est pas de même dans notre ville où leur témoignage est reçu tant en matière civile qu’en matière criminelle. Ma femme fut appelée à déposer dans un procès important : le juge, qui la trouvait fort à son gré, voulut l’interroger en audience particulière. Je m’y opposai : Il n’y a, lui dis-je, que la question qui doive être secrète; encore même puis-je vous forcer à vous faire assister par les chefs de la bourgeoisie35.

Mon plus grand et dernier malheur se préparait; l’huissier de la cour laïque trouvait aussi fort à son gré le lit de ma femme. Pour se le faire gratuitement adjuger, il osa l’accuser d’adultère36 avec un jeune archer; cette accusation n’avait pas ombre de vraisemblance, mais aussitôt que ma femme

XiVe SIÈCLE. aSi

en fut instruite l’épouvante la saisit': elle connaissait la perversité de son accusateur et celle de son juge ; elle se croit déjà condamnée. Mortellement frappée par le sentiment de la pudeur elle ne cessait de crier: Je courrai donc nue devanttoute la ville37L Les lois le veulent 1 les lois le veulent î Je vais me cacher dans la terre. Elle mourut en tendant ses bras vers le ciel.

Ma femme, ma chère femme, à l’âge de vingtquatre ans fut portée à l’église, au milieu des regrets du peuple et des malédictions contre les gens de justice. Ah! mes frères, que je versai de larmes! Malgré ma détresse ses obsèques furent honorables, et j’ai aujourd’hui la satisfaction de me souvenir que je mis autour de cercueil33 une bonne partie du peu d’argent qui me restait, sans compter les trente deniers que j’avais donnés pour un trentel de messes39.

Resté veuf, je me retirai à la campagne où au bout de quelques années je mariai mes deux filles avec deux de leurs parens, qui toutefois ne l’étaient pas au degré prohibé , c’est-à-dire au sixième 4°. Je me trouvai alors dans une espèce de solitude; dès ce moment les inspirations de saint François me touchèrent plus vivement le cœur; je n’osais cependant encore concevoir l’idée de rentrer dans l’ordre , lorsqu’une nuit , par un beau clair de lune, il me sembla entendre sonner la petite cloche du couvent, bien que j’en fusse éloigné de plus de soixante lieues ; aussitôt je me lève et je pars. Pen^

232 XIVe SIÈCLE,

dant les six jours que dura mou voyage continuel-* lementilme semblait l’entendre, et quand j’arrivai elle sonnait à grand’force.

En partant j’avais tout abandonné , je n’avais pris que l’argent nécessaire pour acheter de beaux ornemens d’église ; je trouvai le moyen de les faire remettre au frère sacristain de mon ancien couvent, qui par ce moyen fut bientôt dans mes intérêts. Il me ménagea l’entrée du réfectoire un moment avant le dîner ; et quand la communauté entra elle me trouva humblement prosterné, la face contre terre. Le gardien m’ordonna de sortir d’un lieu où les laïques n’étaient pas admis. Le frère sacristain intercéda pour moi , et sans attendre l’ordre des supérieurs , il me porta une écuelîe où était un peu de pain et un peu d’eau : je pris à genoux ce premier repas de pénitence. Après le dîner , je fis une confession publique et j’obtins ma grâce, mais avec des bontés et des marques d’une indulgence générale que je rejetais de toutes mes forces. Tandis que, pour me conformer â nos statuts, je demandais avec instance la prison, le jeûne, et deux cents coups de discipline soir et matin , le bon gardien et nos bons frères ne parlaient que d’enfant prodigue, d’enfant chéri, de fête, de veau gras : en effet, ce même jour fut changé en une espèce de jour de réjouissance où il fut distribué portion et demie. Le lendemain on se contenta pour toute peine, pour toute satisfaction, de me

placer à la tribune durant les offices. Dix jours après je repris l’habit et l’on me rendit mon rang dans le noviciat. On fit plus ; on m’envoya ensuite dans un couvent où l’on ignorait ma faute.

Ne croyez pas cependant, mes frères , que je me la sois encore pardonnée. Je me suis imposé une pénitence particulière ; et aujourd’hui , en vous faisant l’humiliant aveu de ma honteuse désertion , je crois continuer cette pénitence , du moins j’en ai l’intention.

Tout le monde combla de louanges le bon frère Martial ; on se félicita de l’avoir pour frère , et afin de faire diversion aux sentimens pénibles qu’il éprouvait, le frère Fulgence prit la parole. Mes chers frères, dit-il, je n’ai pas moins à me plaindre du monde qne notre frère Martial , et si vous voulez bien aussi m’écouter à mon tour , je vais en peu de mots vous en convaincre.

Quand on parlait du plus riche libraire de notre ville , c’était toujours mon père qu’on nommait. En effet, il n’y avait nulle part de boutique mieux assortie que la sienne ; même pour la reliure des livres les plus communs mon père n épargnait pas les dépenses. Il voulait qu’elle fût en planches de chêne et de noyer , et que chaque ais fût défendu de cinq gros clous de cuivre à tête humaine ou à tête d’animaux4' ; quant aux livres d’un prix élevé, rien de plus magnifique ; les planches en étaient revêtues de velours et d’autres étoffes de soie, oq

d’un beau cuir empreint des ornemens les plus exquis42; d’autres étaient couverts de feuilles de laiton à bossage ; d’autres de placages d’argent ou de vermeil; d’autres de placages d’or ciselés , sculptés, représentant des personnages et des histoires qui servaient d’introduction à l’ouvrage 43. Le dedans répondait à de si précieux enrichissemens. Mon père entretenait dix écrivains en lettres Françaises, Boulonaises; en lettres de cours, de fourme44, et en toute sorte de caractères ou d’écritures en or et en couleur45. Mon père était si connaisseur, si difficile et en même temps si généreux, qu’ils avaient acquis sous sa direction une habileté extraordinaire; toutes leurs pages , toutes leurs lignes , tous leurs mots, toutes leurs lettres étaient parfaitement semblables pour les dimensions , les espaces, la forme 46. Quant aux miniatures, je me contenterai de vous dire que les meilleurs peintres n’en savaient pas trop pour être employés chez mon père. Tel d’entre eux y avait passé sa jeunesse à faire les peintures d’un livre, tel autre son âge mûr, tel autre toute sa vie47. Soit dit à la gloire de notre siècle, jamais l’art d’écrire les livres , jamais l’art d’en peindre les miniatures , les ornemens , les bordures , les dentelles, jamais l’art de jeter les différentes divisions et sous-divisions des sciences dans les différentes parties des animaux, le bec, les ailes, les plumes des ailes, la tête, les yeux, les oreilles, les pattes , les ongles48, de les animer, de les graver dans la

XIVe SIÈCLE. 235

mémoire, na été porté à un si haut point; jamais ce haut point ne sera passé. Les livres de mon père en étaient et en sont encore une preuve.

Les tablettes de sa boutique étaient pour lui un continuel objet de satisfaction. Souvent en se promenant au milieu de ses livres, il disait: Celui-ci vaut tant, celui-là tant, cet autre tant. Il y a dans îe commerce de plus grandes fortunes que la mienne, il y en a aussi de plus petites, il faut être content de ce que Dieu veut. Un jour, au milieu d’une de ces évaluations verbales dans lesquelles il se complaisait, un de ses anciens ouvriers entre et lui dit: Ah! mon maître, vous faites cette bible quarante livres : il n’en faudrait pas davantage pour mon bonheur; avec cette somme j’achèterais une maison49 où je m’établirais avec ma femme et mes enfans. Mon ami, lui répondit mon bon père en lui mettant ce livre dans les mains , à cela ne tienne ; je t’avais promis de t’assurer un sort , sois heureux. Un autre jour, il vint à la maison un riche licencié qui voulut parler en particulier à mon père. Après avoir resté assez long-temps ensemble, ils se séparèrent, ayant l’air assez mécontents l’un de l’autre. Le sire licencié, nous dit mon père, me croit bien sot. Il veut que je lui change mon beau saint Chry^sostôme, dont j’ai refusé trois cents livres, contre son grand pré où î’on cueille tout au plus vingt chars de foin5°. Mes amis, un homme comme moi doit bien vendre ses livres ou les garder. Voila?

a56 XIVe SIÈCLE,

ajouta-t-il, en tirant deux grands volumes d’un étui bordé de rubis et de perles, un saint Augustin qui me paiera la ferme que je viens d acheter. Il ne sortira pas de ma boutique à moins de mille livres 5l : je sais de bon lieu que notre archevêque en a grande envie.

Mon père, homme sage et prudent en tout, avait pour coutume de ne vouloir guère vendre ses livres que par acte passé devant notaire52. Cet ancien usage de la librairie, dont aujourd’hui les clercs nouvellement reçus dans le métier s’écartent trop souvent , lui épargna bien des soucis et des procès. Je puis dire que dans toutes ses affaires je lui ai vu prendre les mêmes précautions, et cependant sa fortune fut renversée en un moment.

Quelques jours avant cet événement funeste il me fit appeler. De ma vie je ne l’avais vu aussi content : Théotime , mon fils, me dit-il , tu es un assez bon écrivain; tu es un excellent peintre enlumineur, surtout lorsque tu travailles sur les croquis à la plume 53 : je veux que tu soutiennes ma réputation et mon nom. Toute ma fortune est à toi ; et elle sera au moins doublée par celle de maître Anseaume, le docteur , qui veut te donner sa fille unique. Ce mariage allait se faire, carie père le désirait de tout son cœur et la fille n’y répugnait point; mais voyez maintenant, mes frères , l’inconstance des choses humaines : un jour d’hiver , la maison du chandelier, dont la boutique de mon

père faisait partie , prend feu au milieu de ia nuit ; les graisses amoncelées par quintaux dans de vastes chaudières s’enflamment. Il n’y a plus moyen d’éteindre l’incendie , qui dévore tous nos livres, tous, sans exception. Mon père, qui la veille était très riche,le lendemain n’eut absolument rien. Ses collaborateurs, ses ouvriers, ses amis s’enfuirent. Il perdit son crédit. Bientôt le chagrin de se voir réduit à l’indigence mina insensiblement sa vie. Mon père rendit le dernier soupir entre mes bras.

Celte perte si cruelle me détacha du monde. Au lieu de prendre le deuil, je pris l’habit deCordelier; et toutes les nuits , à l’heure de l’incendie qui consuma la fortune de mon père, je m’éveille et je prie Dieu pour le repos de son âme : j’espère qu’il l’aura préservée d’un feu bien plus terrible.

Voici mon histoire, dit le frère Isidore : Mon oncle était le fou 4 du dauphin d’Auvergne55; mon grand-père l’avait été. Mon oncle, voulant que cette place restât dans 1a famille, me demanda â mon père qui , d’ailleurs chargé de beaucoup d’enfans , consentit assez volontiers à se défaire de moi. Je n’avais que huit ans lorsque je quittai la maison. Dans les premières années , mon oncle me traita comme si j’eusse été son propre fils. Il tâcha, par toute sorte de caresses, d’amusemens et même de dépenses, de me rendre l’humeur gaie , joviale , enjouée, folâtre. Malheureusement jetais né sérieux et raisonneur. Je n’avais pas douze ans que

258 XIVe SIÈCLE,

mon oncle commença à s’en apercevoir et à se fâcher contre moi; ses mauvais traitemens redoublèrent quand à quinze ans mon goût se manifesta pour les sciences , la méditation et la retraite ; il ne cessait de me tourmenter, de me quereller, de m’injurier. Quoi î me disait-il, coquin ! méchant coquin ! tu serais sage, modeste , réservé, raisonnable, tandis que tu es d’une famille de gens d’esprit, de gens aimables, de fous de prince? Tu ne serais pas fou ? ta mère n’aurait-elle donc pas été sage ? Ah ! par par saint Denis, ou j’y perdrai mon latin, ou tu seras fou, franc et véritable fou. Ensuite, tantôt il me battait, tantôt il m’embrassait, en me conjurant de me laisser mettre un petit grain defolie dans ma tête, qui était bonne et même meilleure que jecroyais. D’autres foisilme faisaitdes présens; d’autres fois il me montrait un beau chapeau couvert de branches d’orfèvrerie ornées de rubis et de perles , qu’il tenait de la munificence d’un des plus riches seigneurs66. D’autres fois même il prenait son grand costume de fou, coiffure pointue , double pourpoint, double rochet, corde à la ceinture , chaîne d’or, sonnettes, marotte, et point de chausses57. Ï1 ne m’épargnait aucune espèce de niche, et mettait autant d’application à me faire rire que si j eusse été un puissant et généreux prince. Il m’entourait aussi de jeunes camarades , les plus vifs et les plus égrillards ; mais: rien n’y faisait. Je disputais avec eux par majeure, mineure etconséquence.

XIVe SIÈCLE. 2 5g

ou par coups de pied ,de poing et de soufflets; ce qui, dans ce dernier cas, faisait beaucoup rire mon oncle. Toutefois un jour que je voulus lui prouver en forme que chacun avait son caractère, et qu’il n’était pas aisé d’en changer , il se mit en fureur , me chassa de chez lui, et m’envoya au Diable. Je résolus d’aller à Dieu. J’allai sonner au couvent des Cordeliers : je me présentai aux supérieurs qui , en m’entendant , eurent de la peine à garder leur gravité. Toutefois je les persuadai de ma vocation. Mon oncle accourut; il me reprocha vivement de l’avoir quitté. Il entreprit ensuite, de toute sorte de manières, de me faire abandonner mon dessein; il contrefit les Cordeliers, leur démarche, leurs attitudes, leur chant, leur Ion; il imita leur habit, leur coiffure , et finit par les mille histoires scandaleuses ou plutôt les mille mensonges sortis de la bouche des gens du monde. Je persistai, j’ai persisté depuis, et avec le secours de Dieu et de notre patron saint François , j’espère que je persisterai toujours.

Le frère Léon prit la parole : Un jour , dit-il , une compagnie d’hommes d'armes , qui changeait de garnison , se présenta aux portes de la jolie petite ville d’Aigueperse, en Auvergne. Le maire en laissa entrer la moitié et refusa de laisser passer le reste. Vous savez qu’il y a des villes qui ont ce privilège fie n’admettre dans leur enceinte que le nombre de troupes qu’elles jugent convenable, afin que les habitans soient par eux-mêmes toujours assez forts

240 XIVe SIÈCLE,

pour pouvoir réprimer les désordres des gens de guerre 58. Aigueperse est de ce nombre ; parmi les hommes d’armes qui furent obligés d’aller chercher un gîte dans la campagne , un des plus jeunes et des plus lestes fut logé chez le bailli d’un village. Ce jeune homme eut bientôt fait connaissance avec toute la maison et particulièrement avec la fille du bailli , qui eut le malheur de se laisser prendre à ses paroles et à ses promesses. Elle ne pouvait déjà plus cacher les suites de son imprudence lorsque la compagnie reçut ordre de partir. Le gendarme promettait bien de revenir dans peu, mais la jeune fille ne voulant pas s’y fier parvint à l’amener à confesse avec elle. Le prêtre , qui était un bon et excellent homme, après les avoir entendus l’un à droite, l’autre à gauche, leur prit à chacun la main sur la porte du confessionnal , et les maria par mariage secret59. Les couches de la jeune fille ne furent pas moins secrètes. Ma naissance que je dois aux privilèges de la ville d’ Aigueperse , fut enveloppée d’un long mystère. Je demeurais dans la chambre de ma mère ; je n’en sortais pas , et aussitôt que j’entendais frapper à la porte , j’allais mecacher dans un bahut. J’avais sans doute sept , huit ans , car je disais depuis fort long-temps maman et j’aurais aussi fort bien dit papa, lorsqu’un jour quelqu’un entre : ma mère lui parle assez long-temps ; enfin elle ouvre le bahut, et dit: le voilà ! Un homme fort et nerveux me prend sous les aisselles, me jette

XIVe SIECLE. 241

dans un sac de cuir et m’emporte. Cet homme s’arrête à quelque distance, me déballe et méfait monter derrière son grand cheval ; c’était un gendarme , c’était mon père. Il m’amena dans la Bretagne son pays , où il me mit au collège. Mon fils , me dit-il en me quittant , notre métier n’est pas trop bon ; mais sois tranquille , je vais faire la guerre ; au lieu de piller pour un je pillerai pour deux. Il tint parole : je recevais assez fréquemment des nouvelles de sa part , toujours accompagnées de jolis petits meubles ou de jolis petits vêtemens. Un jour le supérieur vint me porter une petite jaquette noire ; il tenait en même temps à la main une lettre : Léon , me dit-il , votre bon père est entre les mains de Dieu ; je me jetai la face contre terre. J’aimais .ant mon père! en quelques jours il m’avait fait plus de caresses que ma mère durant tout le temps que j’avais été avec elle.

Ma pension ne fut plus payée; cependant le supérieur me garda et me fit continuer mes études. Enfin lorsque j’eus environ seize ans , il me remit un paquet de papiers , scellé , et me dit d’aller me présenter à mon grand-père. Le village où il demeurait était à quatre journées ; j’y arrivai en deux. J’appris en chemin que mon grand-père était fort pauvre ; qu’il s’était remarié et que la loi lui avait ôté les biens de sa première femme , à commencer par le lit60. Mon grand-père ne pouvait me donner et ne me donna qu’une embrassade,

XIVe SIECLE.

J’allai me présenter à ma mère ; elle était baillive, mère de famille et riche. D’abord elle ne voulut pas me reconnaître ; mais je lui parlai du bahut, et je lui en pariai avac tant de détail et de vérité quelle se jeta à mon cou, pleura, me remit une bourse d’argent , m’ordonna de disparaître , de repartir à l’instant même pour la Bretagne.

J’obéis. J’habitais depuis quelque temps Redon , ville peu distante du village où était mon grandpère, lorsqu’un jour que j’étais pressé d’arriver quelque part où l’on m’attendait , je rencontrai deux hommes qui , en poursuivant un troisième, me crièrent : V eez isci le mais f ait eur6' ! le voleur ! aidez-nous à le rendre à la justice 6 '. Le voleur allait aussi vite qu’il pouvait ; je vis qu’il n’était guère possible de l’atteindre , je continuai mon chemin. Le lendemain on m’actionna comme complice : croiriez vous que j’eus beaucoup de peine à éviter un£ condamnation63 ?

J’ignorais aussi qu’il ne fallait pas lever le cri sans bien savoir si l’on avait vraiment sujet de crier. Un soir il me sembla voir en passant dans un village qu’une cheminée brûlait , je me mis à crier au feu. Aussitôt il vint à moi de dessus et de dessous terre64 une foule de gens qui ayant reconnu que je m étais trompé, se moquèrent de moi : ce ne fut pas tout, on me mit à l’amende 6j et l’on ne me lâcha que lorsque je l’eus payée.

Cependant j’appris peu à peu les coutumes de

Bretagne , mais peu à peu aussi ma bourse se désemplit ; bientôt j’en vis le fond.

J’avais â Quimper un oncle toujours gai, toujours ayant de l’argent. Le besoin me fit souvenir de lui : j’allai le voir. Il m’accueillit bien , et aux premiers mots il courut à son coffret , en tira dix beaux johans d’or neuf66, et me dit que lorsque je les aurais dépensés je revinsse , sans façon , en chercher dix autres. Je revins quelque temps après, il me donna dix autres johans , toujours avec le même plaisir. Je pensai alors qne je n'avais besoin d’autre métier que de celui d’aller présenter de temps en temps mes respects à mon oncle. Un jour que j’y allais pour la quatrième fois , je ne puis traverser la place ; elle était remplie de peuple qui entourait un gibet où montait dans ce moment un pauvre diable , de fort mauvaise grâce sans doute, car j’étais trop loin pour le voir. J’entends à côté de moi dire que c’était un clerc tonsuré : Un clerc tonsuré! demandai-je, mais il aurait été rendu à l’évêque. Messire, me répondit-on , car je portais un beau chapeau de castor qui m’avait coûté six sous 67 , il n’ÿ a pas de privilège de cléricature pour la fausse monnaie68. Je parvins avec peine à cacher mon trouble : Comment s’appelle ce clerc , dis-je à ceux qui m’environnaient ; on me nomma mon cher oncle. Mes oreilles ne pouvaient plus entendre ; je réitérai trois fois la même question , j’eus trois fois la même réponse. Je me perdis aus-

244 XIVe SIÈCLE,

sitôt dans la foule , et je tournai pour toujours le dos à la place de Quimper, à Quimper et à la Bretagne.

Je n étais pas d’ailleurs sans crainte pour moi. J’avais long-temps mangé du malheureux or de mon oncle : j’en étais encore vêtu. Je pouvais être arrêté comme distributeur : je pris le chemin de tous ceux qui sont dans un mauvais cas , le chemin de Paris.

En arrivant je cherchai le quartier le plus obscur ; il me parut que c’était la Cité. J’y choisis non un bon, mais un méchant logement, et comme c’est tout vieilles maisons , je n’eus pas de peine à en trouver. Pour épargner le bois, j’allais me chauffer au four banal , qu’on nomme , à cause de sa grande profondeur, le Four d’Enfer6\ Là, je fis connaissance avec des boursiers du collège de Dormans , nouvellement établi70. Ils m’apprirent qu’il y avait à leur collège une place vacante. Je me présentai pour la remplir ; je ne pus prouver que je fusse de Dormans , pas même du Soissonnais7*. J’étais à enrager contre la fortune , qui m’avait fait naître en Auvergne ; mais bientôt on m’apprend que l’archidiacre Fortet voulait fonder un autre collège pour les jeunes Auvergnats73. J’attendis assez longtemps, j’attendis inutilement.

Je ne savais guère que devenir. Je n’avais pas discontinué d’aller me chauffer au Four d' Enfer. J’y fis entre autres nouvelles connaissances celle d’un

XIVe SIÈCLE. 245

ancien chambellan du duc de Bretagne , qui au lieu de sou grand couteau pendu entre deux grandes clefs 73 , portait alors un habit de clerc et une longue écritoire dont le bout sortait de sa poche. Après les premiers complimens , il me dit qu’il était employé à faire des écritures occultes dont les mots avaient un double sens arbitrairement convenu74. Il me proposa de travailler avec lui : j’y consentis. On le payait mal et il me payait plus mal. Je me fatiguai bientôt de ce métier , qui d’ailleurs ne pouvait mener à une bonne fin : je le quittai.

Une bonne veuve , que j’avais rencontrée dans le monde , me voyant si pauvre , me retira chez elle. Je ne savais comment lui témoigner ma reconnaissance , je n’avais à lui offrir que ma personne , je la lui offris , elle l’accepta. Divers incidens retardèrent notre mariage. En attendant nous mangeâmes quelques créances qu’un courtier de rentes75 lui fit vendre. Nous mangeâmes ensuite ses fourrures d’hiver76, ses fourrures d’été77 , ses belles ceintures ornées de perles78. Il ne lui restait plus rien , lorsqu’elle m’avertit quelle allait se faire Sachette79 ; et comme je n’étais pas plus riche quelle et que le monde ne me convenait guère mieux , elle me conseilla de me faire Sachet80.

Nous approchions de l’hiver ; mieux valait assurément être vêtu d’un sac de bon drap 81 comme les Sachets , que d’un vieil habit râpé : mais je n’aimais pas l’institut de cet ordre.

24 6 XIVe SIÈCLE.

Voici maintenant par quelle singulière voie notre bon patron m’attira à lui.

J’allais me promener quelquefois au jardin des Cordeliers. Un jour un peu avant l’heure de sexte , je sentis une soupe aux choux verts dont on remplissait dans la cuisine les écuelles de la communauté : oh ! quelle est bonne ! m’écriai-je tout bas. Je ne sais comment je pus être entendu. Dans l’instant même je vois une belle écuelle remplie de soupe , couronnée d’un comble de choux verts , passer à travers la grille de la fenêtre , en même temps que celui qui la tenait me dit : C’est le couvent des frères mineurs qui vous l’offre. Je n’avais pas déjeuné, je ne me fis guère presser. Pendant que je mangeais ,1e bon frère qui venait de me faire cette politesse , m’ayant considéré de la tête aux pieds, me dit s Si vous la trouvez bonne il ne tient qu’à vous d’en manger ici tous les jours une pareille, et souvent même une meilleure : Frère lui répons dis-je, j’accepte encore votre invitation.

Je demande la cellule du gardien, je frappe , j’entre, je le salue, et je lui raconte en peu de mots Fhistoire de ma vie; je la terminai en lui disant : Mon père, je pourrais bien être Sachet, ou même chercher encore dans le monde une autre Sachette; mais je préfère à tout le saint habit de votre ordre. Je le reçus à l’heure même, et je mangeai encore avec la communauté une seconde écuelléede soupe $px choux verts. Je fis mon noviciat et enfin

XIVe SIÈCLE. 247

profession; depuis, tout m’a paru, aux Cordeliers, meilleur que la soupe, et je la trouve cependant toujours bien bonne.

Frère Léon, dit alors en s’adressant à lui le frère Bénédict , vous ne vous douteriez pas d’avoir ici parmi nous un voisin. Je suis du Rouërgue, pays situé entre deux provinces illustres, la vôtre qui a produit le pape Silvestreîl82, et le Querci, qui de nos jours a donné au monde le pape Jean XXII83. J’étais encore enfant lorsque, pendant les grandes chaleurs de l’été, il entra un dimanche matin à notre maison un jeune clerc qui demanda à se rafraîchir. Bien que je fusse tout petit, je courus lui offrir une poignée de fruits que j’avais à la main : Comment nommez-vous votre aimable fils? dit à ma mère le jeune clerc étonné de ma politesse. Bénédict, lui répondit ma mère. Bénédict? c’est un beau nom, lui dit le jeune clerc; c’est celui qu’ont porté au moins dix papes81. Cette parole du jeune clerc pénétra bien profondément dans ma mémoire; dès cet instant je résolus d’entrer dans l’état de l’église. Je manquai d’abord d’être arrêté par un obstacle invincible: mon père était serf, j’étais par conséquent serf, par conséquent incapable de recevoir même la simple tonsure85; heureusement un gentilhomme, parent démon père, lui fit, à l’occasion d’un léger démêlé, tant de honte d’être resté dans le servage, que mon père qui était noble86 ,

et qui le prouva par de bons titres, obtint lu seigneur

son affranchissement et celui de sa famille.

Devenu homme libre , je sentis naître en moi une petite fierté qui jusqu’alors m’avait été inconnue. Je vais me présenter à l’école du village comme les autres enfans ; le curé qui faisait la leçon , m’apercevant pour la première fois, me reçut et m’encouragea. En assez peu de temps j’appris à lire; on reconnaissait en moi quelques dispositions et beaucoup d’application surtout. Au moment où j’espérais que mon père m’enverrait aux grandes écoles, il me donna un troupeau à garder : je pris patience, je n’avais pas mieux à faire.

Le champ où je menais paître mes brebis était tout près de la ville; très souvent j’étais exposé à la chaleur, au froid, à la pluie, à la grêle; d’autres fois, un œil fermé par la fatigue, l’autre ouvert sur mon troupeau, j’entendais crier subitement ; Berger ! alerte 1 au loup ! au voleur ! aux ennemis ! Continuellement je vivais dans la peine ou dans les frayeurs; j’étais d’ailleurs ordinairement assez mal nourri et plus mal vêtu; aussi, quand de temps en temps je voyais le long des chemins les clercs se promener, lire, causer, je ne pouvais m’empêcher de dire en moi-même : Qu’ils sont heureux ! peuvent-ils être plus heureux ? ils prient Dieu , ils étudient tant qu’ils veulent ; à la vérité tous ne peuvent être papes, mais il n’en est aucun qui ne

XIVe SIÈCLE. 249

puissj le devenir. E fin, pour moi, le bonheur sur la terre ne s tr uvait que dans u:ï seul état, et cet état était celui d’ecclésiaslique; t utef is, que j’étais loin d’oser y aspirer! Je rie cr yais très hardi que d’oser le désirer. Voilà qu’un j ur, la veille des Brandons87, où une troupe d’écoliers était venue jouer , sauter dans notre champ, je trouvai u u petit livre couvert de parchemin : ne rien dire, le garder, en faire mon profit, l’étudier jour et nuit eût été bien de mon goût; mais pour un jeune garçon qui désirait d’être clerc et même pape, ce n'eût pas été heureusement débuter que de s’approprier aussi vite et sans autre façon le bien d’autrui. Ce livre portait écrit le nom du maître qui s’appelait Jean Martin. Durant plusieurs jours je demandai à tous les écoliers que je rencontrais : Etes-vous Jean Martin? connaissez-vous Jean Martin ? et tous ceux à qui je m’adressais de rire et de se moquer de moi. Au bout de plusieurs jours de questions et de recherches, je crus que le livre devait m’appartenir en toute sûreté de conscience; il y a plus, il se glissa dans mon esprit que peut-être bien c’était parla permission des papes Jean et Martin, et surtout des papes Bénédict, qu’il était tombé entre mes mains. Je vous donne à penser avec quelle attention je le lus : d'abord je n’y compris rien, car il était tout en latin88 ; cependant , à force de le feuilleter et de le parcourir, je m’aperçus qu’il y avait vers la fin des mots latins correspondant à des

s5o XIVe SIÈCLE,

mots français; et , au moyen de ce petit vocabulaire, jedécouvris quemon livreétait un rudiment. Je le lus, je le relus, je l’appris par cœur; enfin , après beaucoup de temps et de peine, je parvins à entendre les premières règles du latin. Quand je crus en savoir assez, je me hasardai un jour à saluer en cette langue des chanoines qui passaient tout près de moi. Comme je n’étais vêtu que d’un méchant petit habit de berger , ils crurent qu’on leur parlait par derrière; mais ne voyant personne, ils furent frappés d’étonnement, et cet étonnement redoubla quand je continuai à leur parler latin. Ils se hâtent de me demander si je veux être d’église ; je réponds que c’est mon plus grand désir. Ils me proposent de m’amener avec eux, j’y consens; je laisse mon troupeau à un de mes camarades, et je les suis. Nous arrivons à la ville; on me donne une place d’enfant de chœur, on m’habille tout de neuf; et moi qui le matin portais une veste de toile, je me montre le soir sur les tours de Notre-Dame tout vêtu de rouge.

Les soucis, disent les poètes, volent autour de la pourpre : ils ont raison. Le lendemain il me fallut apprendre la musique pour laquelle je n’avais aucun goût; je ne cessai d’être rudoyé ou puni, et je chantai toujours en pleurant jusqu’à ce que je lus qu’il y avait eu de papes grands musiciens; je devins alors le plus habile de mes camarades ; et, quelques années après je fus maître de psallette.

XIVe SIÈCLE. 25i

Comme je n’aimais pas le chant français ou parisien , et que je ne voulus enseigner que le chant du pape Grégoire , on me fit bedeau. Je me trouve au milieu du peuple avec une grande robe noire , tenant à la main une masse de bois argentée qui me semblait si belle que je n’osais en frapper les jeunes garçons et les jeunes filles lorsqu’ils s’approchaient trop près des reliques ou des autels.

On s’en aperçut ; on me fit sonneur. Un matin je me reveillai tard et je laissai dormir le chapitre jusqu’à tierce.

On me fit dépensier , chargé des distributions manuelles; mais il arrivait que j’étais souvent dis^ trait : quand il fallait donner des bonnets , je donnais des souliers; quand il fallait donner des pelisses je donnais des surplis89; le jour des fèves je distribuais des lentilles; le jour du froment de l’avoine; le jour du pain bis du pain blanc; le jour du vin de l’argent90. Un jour gras que je distribuai des oublies et des harengs , le chapitre perdit patience.

J’allais être sans place , lorsque je fis au chapitre une belle harangue latine ; on me nomma pointeur91. Je fus d’abord sévère; ceux qui n’étaient pas exacts aux offices crièrent haut : je fus moins sévère. Ceux qui étaient exacts crièrent encore plus haut.

Je me déterminai à passer à la sacristie ; je fus plus mal ; tous les jours je recevais des reproches;

25a XIVe SIÈCLE,

en hiver il n’y avait pas à l’église assez !e natte , assez de charbon ; en été assez le j ono , assez de verdure93 ; ajoutez que les petits clercs ne volaient la cire, le vin des burettes, l’argent des offrandes, des troncs, des dons, des aumônes. Le chapitre rie demanda mes comptes; je lui fis encore une belle harangue latine : on me dit que j’étais un sot.

Je vis que le chapitre allait n te donner mon congé. Il valait mieux le prendre; je le pris. En m’en retournant à mon village les réflexions les plus tristes se succédaient. J’ai près de cinquante ans , me disais-je, et à peine suis-je parvenu au grade de second sacristain : je suis bien peu avancé pour être pape. Le couvent des Cordeliers se trouva sur mon chemin; la porte en était ouverte, j’entrai. Je rencontrai sur les terrasses des frères qui se promenaient; je tâchai de lier conversation avec eux; ils m’accueillirent fort civilement , et ils me parlèrent un latin bien autre que celui des chanoines ; aussitôt j’éprouvai le plus vif désir de ne plus les quitter ; d’échanger mon habit contre le leur : je ne fus pas repoussé. Le noviciat ne me parut point pénible ; j’étais à tous égards satisfait d’avoir renoncé au monde , car je comptais avoir pris un chemin plus sûr et plus direct pour parvenir à la papauté. Je fis ma profession , et dès cet instant je crus n’avoir plus que quelques échelons à monter ; maître de grammaire , maître de théologie , maître des novices, gardien , visiteur , provincial, général de

XIV8 SIÈCLE, l’ordre , pape comme tant d’autres Cordeliers , qui avaient occupé la chaire de saint Pierre. Mais je fus bien puni démon fol orgueil, car quoique je remplisse mes devoirs avec tout le zèle et toute la ferveur dont j’étais capable , jamais cependant je ne pus être élu à la plus petite charge. Seulement , à cause de ma voix grave et sonore , je devins chantre; mes années se sont une à une écoulées, et avec elles mes illusions se sont entièrement dissipées. Aujourd’hui je ris de celte violente passion , qui a tourmenté si long-temps ma vie; je ris d’avoir voulu être pape, c’est-à-dire chef suprême du monde. J’en ris surtout depuis que je me suis fait ces questions : Quel est le plus beau de tous les titres ? celui de chrétien; quel est le plus sacré de tous les caractères? celui de prêtre; quel est de tous les ordres le plus illustre, le plus respectable? le premier; quel est celui qui a produit plusieurs Alexandres93 ? celui de saint François. Eh ! ne suis-je pas chrétien , ne sais-je pas prêtre, ne suis-je pas Cordelier? Eh! qu’étais-je donc? un pauvre, un malheureux serf , sans instruction , sans lettres, sans aucune espèce de savoir. Mes frères ! ajouta le bon vieillard, en terminant son histoire, il y a maintenant trente-cinq ans que je suis dans Tordre, et quelquefois je ne puis m’empêcher de regarder par les ouvertures de nos tourelles , pour voir si je n’apercevrais pas dans la compagne quelque jeune berger qui voulût vêtir ma dernière robe; mais au

ü54 XIVe SIÈCLE,

lieu d’un berger, me dis-je alors , pourquoi ne serait-ce pas aussi bien un haut baron, un prince, un roi? car, depuis le plus bas jusqu’au plus haut rang , tout le monde envie notre état , notre sort. On les enviera encore bien davantage lorsque , au grand jour où nos actions recevront à la face du genre humain leur punition ou leur récompense , on verra , comme je l’espère, tout l’ordre de saint François, sans que dans aucun rang il y ait un seul vide, placé à la droite du souverain juge.

Bien que je ne vous le dise point, frère André , vous voyez nos jeunes "novices serrer le cordon de leur robe, faire éclater les signes de leur enthousiasme et de leur joie. Nous nous retirâmes tous, en répétant avec le vieux frère Bénédict : Loué soit Dieu de nous avoir appelés dans un état qui est le plus heureux dans ce monde , qui nous rendra encore plus heureux dans l’autre î

Ecrit à Tours, le quinzième jour du mois de décembre.