L’ÉCARLATE

Otez de l’amour les peines , les tourmens , les anxiétés, les désirs , les craintes, les espérances , c’est la félicité du mariage; c’est la couleur délicate du rose passée à l’éclat de l’écarlate. Lequel des deux est à préférer : l’amour ? le mariage ? Je crois que lorsque l’un mène à l’autre, l’un et l’autre sont bons : Frère, posez le rose , prenez l’écarlate.

Il y avait plus d’un an que j’avais mon bac ; j’avais passé plus de cinq cents jeunes filles, sans en trouver une seule à mon gré. Enfin un jour il s’en présenta une qui, par sa figure, sa taille, sa voix, son maintien , me plaît , m’agrée , me ravit. Elle était avec sa famille ; je ne pus lui dire un seul mot : je la suivis , je sus qui elle était ; mais voilà tout. Heureusement elle ne tarda pas à revenir; elle était seule : Thérèse, lui dis-je, lorsque nous fumes au milieu de la rivière , regardez bien ! vous voyez qu’ici il ne manque pas d’eau. Je vous aime ; je vous aime au point que si vous ne voulez être ma femme , je vais vous amener à terre , ensuite je reviens à cette place, j’attache à mon cou une bourse

do six francs , en grosse monnaie , telle que je l’ai gagnée, je me jette dans la rivière et sûrement j’irai au fond : Ah ! me répondit-elle , j’en serais bien fâchée! Après cette réponse il ne manquait plus que le notaire et le curé : nous ne perdîmes pas un moment; nous remplîmes les formalités nécessaires ; nous fûmes mariés , et Thérèse vint partager ma maisonnette.

Sans doute la vie de passeur est périlleuse , pénible, mais aussi comme elle est variée ! que de diverses personnes passées en un jour d’un bord «à l’autre ! que d’histoires , que de bonheurs , que de malheurs, que d’espérances, que de désespoirs! Tantôt je riais , quand il fallait rire , et tantôt quand il fallait pleurer, je pleurais. Je pleurais plus souvent que je riais: Passeur, me disait l’un, j’ai des dettes ; j’ai besoin d’argent, et je ne puis vendre ni mon blé en herbe ni mon vin en grappes , ni ma laine en suint’23, tandis que je puis vendre quand je voudrai mes champs, mes vignes , mes moutons ; pour m’empêcher de faire de mauvaises affaires , les lois me forcent d’en faire de pires ; il se désolait et je me désolais avec lui : Passeur, me disait un autre , mon père avait plusieurs renies au capital de douze sous ’24 , â l’intérêt du denier douze '*5 ; le débiteur m’a fait faillite , où croyez-vous qu’ira son âme ? J’aurais peut-être dû lui répondre où est ailée celle de votre père, mais je trouvais plus profitable de me désoler avec lui, et je me désolais de mon mieux :

412 XIVe SIÈCLE.

Passeur, médisait encore un autre , j’ai moissonné le dernier, j’ai vendangé le dernier ; parce que mes récoltes n’ont pas voulu plus tôt mûrir , j’ai été obligé de payer le messier et les gardes de la commune1*6 , est-ce juste ? il se désolait, je me désolais avec lui : Passeur, me disait encore un autre , ce matin, comme je voulais traire ma chèvre, elle a sauté dans la prairie des Bénédictins ; je l’ai poursuivie. Je voulais la ramener ; le procureur s’y est opposé ; d’après les privilèges delà prairie, tant que ma chèvre voudra y rester elle y restera 127 , il maudissait et je maudissais les prés qui ont des privilèges. Il vint un jour un homme qui entra dans mon bac avec une charge de poules blanches: Je vais , me dit-il, à un village où les redevables ne peuvent acquitter la rente qu’avec des poules de celte couleur128 ; on me les paiera bien , et il riait de tout son cœur et je riais de même. Il en vint un autre qui riait encore plus , et avec lequel je me mis encore plus à rire. Il était pêcheur ; il venait de boire sa part d’une grande futaille de vin qu’on donnait tous les ans à pareil jour aux pêcheurs de la rivière129. Deux Bretons riaient, je crois, encore plus. Us avaient aussi bien bu ; ils allaient à Borne témoigner de la sainteté du feu duc de Bretagne , que la France voulait faire canoniser130 , pour faire pièce aux Anglais ^ dont il avait été l’ennemi le plus obstiné. Il y avait un fonds de dix mille francs151 , sur lequel leurs jours de voyage étaient grassement payés ; ils

semaient l’argent le long de leur route: pensez donc si je devais rire. Le fournier de la ville ne riait pas ; il se fâchait d’être obligé de cuire gratuitement le pain du chapitre133; je le consolais en lui disant que moi j’étais bien obligé de passer et de repasser gratuitement , dans mon bac , les chanoines , les hebdomadiers , les chantres et les enfans de chœur13’. Bientôt je vis un neveu , qui ne se fâchait pas moins que le fournier de la ville: Passeur, que diriez-vous d’un oncle qui me laisse toujours sans argent et qui prête trente livres au roi , sans autre condition que de faire la guerre aux Anglais134? Un jour dans le même passage il se rencontra deux députations de bons bourgeois , chacune de deux villes différentes. Les uns se plaignaient de ce que le roi d’Angleterre s’étant emparé de leur ville en avait donné le revenu à un de ses capitaines, qui l’imposait à sa volonté , tantôt pour ses chevaux , tantôt pour ses chiens , tantôt pour ses souliers , tantôt pour ses bottes'35. Les autres craignaient que leur ville tombât aussi entre les mains des Anglais , et qu’ils fussent obligés aussi de payer les passe-temps et les chaussures du capitaine. Leur ville n’avait pas d’argent pour ferrer les portes ; elle voulait en emprunter , mais l’abbé, qui était le seigneur , ne voulait pas autoriser l’emprunt136 , sans avoir l’avis des moines, et les moines voulaient , avant tout , consulter l’avocat du monastère ; cependant les Anglais avançaient , étaient

sur le point d arriver. Tous ces bons bourgeois enrageaient , j’enrageais autant qu’eux.

La guerre devenait tous les jours plus cruelle : il me fallut rire toutefois à gorge déployée avec un passager qui riait de même : Passeur, me dit-il, je n’ai pas toujours autant ri. J’avais acheté le mobilier d’un évêque ; il y avait un bon approvisionnement de tonneaux de vin dont je me suis avantageusement défait. Il en a été de même des meubles de laine , de soie , et de la vaisselle d’étàin ; mais, dans l’inventaire du cuivre, il y avait quatre gros canons ,3? ; imaginez s’il me tardait que la guerre fût déclarée.

De temps à autre il passait quelques voyageurs , qui , ainsi que celui dont je viens de parler, avaient envie de rire : mais, après la bataille de Poitiers , personne ne rit plus. Tout le monde se désolait. Je ne riais plus ; je me désolais avec tout le monde.

Un soir, au soleil couchant , deux hommes, qui étaient sur le bord opposé , m’appelèrent. J’allai les prendre : Ah ! disait l’un , le pauvre roi ! ah le pauvre roi ! Ah ! disait l’autre , mon pauvre cheval ! ah l mon pauvre cheval ! il a été fait bravement prisonnier , disait l’un ; il a misérablement péri , disait l’autre. Je demandai à ce dernier comment il regrettait tant ce cheval. C’est , me dit-il , que ma terre est obligée de fournir un sommier pour l’ost du roi , et que s’il revient il m’est rendu , au lieu que s’il périt , c’est pour mon compte'38.

XIV* SIÈCLE. 4i5

Il passa aussi beaucoup de gens qui avaient combattu, et que la peur poursuivait à plus de quarante lieues du champ de bataille : ils se disaient blessés et navrés ; je faisais semblant de sentir la douleur de leurs blessures.

Beaucoup de gens pleuraient aussi leurs parens ; je les pleurais avec eux.

La douleur publique devint bientôt plus grande, quand le crieur proclama les ordonnances sur les impôts et les subsides , pour la rédemption du roi Jean ’39. Les divers passagers me disaient : Passeur, contentez-vous de ce que je vous donne, je paie les aides sur le blé , sur la farine , sur le pain , sur les gâteaux, sur les fouasses; je paie les aides sur le bétail, sur la viande, sur la volaille, sur le gibier, sur le poisson; je paie les aides sur les œufs, sur le lait , sur la crème , sur le beurre , sur le fromage; je paie les aides sur le vin , sur le cidre , sur le vinaigre, sur l’huile ; je paie les aides sur le foin, sur la paiile, sur le bois , sur le charbon ; je paie les aides sur la laine,, sur les étoffes , sur le chanvre , sur la toile; je paie les aides sur la vaisselle, sur les joyaux, sur l’orfèvrerie, sur le parchemin , sur le vélin, sur le papier, sur les livres; je paie les aides sur tout ’4°.

Un jour, avant déjeuner, un homme se jeta brusquement dans mon bac. Je me mis en devoir de le passer au plus vite. Ah ! me dit-il, je ne sais ni ce que je fais , ni où je suis , ni d’où je viens , ni où je vais , tant je suis malheureux ! Ma maison a un

416 XIVe SIÈCLE,

pressant besoin d’être réparée et je ne puis la réparer ; ma fille est encore plus pressée d'être mariée, et je ne puis la marier : les aides me îpangent tout. Qui a jamais vu des aides comme les nôtres ? aides pour le blocus de tel château, aides pour le siège de telle forteresse, aides pour 1 attaque de telle place, aides pour la défense d’une telle ville :4', aides pour les armées de terre, aides pour les armées de mer‘4% aides pour la première, la seconde, la centième guerre contre les Anglais143, aides pour le mariage du roi , aides pour le mariage de la reine'44, aides pour l’union de l’Eglise ’4>, aides contre les Turcs, aides contre les Sarrasins'46, aides î aides! toujours aides! à force d’aider les autres, moi je succombe. Je suis dans un tel désespoir que j’ai envie d’achever de passer la rivière sans bac : Gardez-vous-en bien, lui dis-je, vous me feriez perdre mes droits et je ne serais pas le plus attrapé.

Dans cette terrible crise , il y en avait cependant quelques-uns qui auraient volontiers ri , si on ne les eût pas vus : c’étaient les percepteurs des aides. Il en était de même des fournisseurs de vivres , des entrepreneurs d’arbalètes, de lances, de viretons, d’armes de toute espèce. J’examinais tous les visages , et je me faisais le mien comme il le fallait.

Cependant un jour je ne sus trop quel visage me faire avec de fort braves gens , qu’on amenait pour servir de caution du paiement des contributions levées par les vainqueurs : on sait que ces otages

XIVe SIECLE.

sont bien payés , bien nourris , bien traités , mais que souvent le jour où ils se portent le mieux il faut qu’ils meurent147.

Ainsi je tirais toujours pied ou aile de tous ceux que je passais. Dans une occasion Thérèse me mécontenta bien pour ne pas vouloir agir de même. Elle passait une vieille douairière qui avait peur , disait-elle, que les grandes compagnies ne tinssent pas leur promesse de ne plus faire violence aux femmes*48. Qu’avait à lui dire Thérèse, si ce n’est : Oui, ma belle dame, vous avez raison; ces médians gens-d’armes n’ont ni foi ni loi; il n’y a pas de méfaits dont ils ne soient capables; mais ils sont de l’autre côté de la rivière, je vais me hâter de vous passer de ce côté. Au lieu de ces bonnes paroles , que lui dit au contraire Thérèse ? A votre âge , doit-on avoir peur des grandes compagnies ? c’est bien plutôt les grandes compagnies qui doivent avoir peur de vous pour si aguerries quelles soient. La vieille sortit du bac en grondant, et pour payer , elle chercha longtemps dans sa bourse la plus petite pièce.

Je me fâchai contre Thérèse, et sans doute je me fâchai trop , car le lendemain je fus moi-même encore plus mal payé, mais du moins ce ne fut point par ma faute.

Il vint un jeune homme et une jeune femme portant dans leurs bras leur jeune famille. Je les embarquai avec toute sorte de précautions; je les

418 XIVe SIECLE,

fis asseoir; je m’affligeai avec eux, car ils me racontèrent comment ils étaient malheureux ; comment le roi, parce qu’ils s’étaient mariés trop jeunes, s’était emparé de leurs biens’49 ; comment leurs amis les avaient abandonnés; comment des gens qui ne les connaissaient pas les avaient secourus. Ils me nommèrent tous leurs enfans, me les firent tous baiser : Au moment où nous allions toucher terre, ils finirent ne me disant que partout les bonnes âmes, bien loin de leur rien demander, leur donnaient. Je les mis ausitôt hors de mon bac, eux et leurs marmots en les priant , s’ils repassaient , de donner à d’autres leur pratique.

Toutefois, il faut dire que de pareils mécomptes étaient fort rares , et que pour une mauvaise aventure, j’en avais cent de bonnes. Je demeurais tout le jour sur l’eau, je chantais, je buvais , je gagnais de l’argent à l’un et à l’autre bord. J’étais de plus en plus content : il est vrai que tous les jours on disait , et peut-être on le disait depuis plus de cent ans, qu’on allait faire un pont ; je l’entendais répéter; j’en riais, je m’en moquais; mais voilà qu’un matin je vois arriver des charrois de pierres , de sable , de chaux; enfin on bâtit ce pont avec une rapidité désastreuse. Auprès d’un pont neuf, un vieux bac n’est bon qu’à brûler; je brûlai le mien et m’enfuis. Ne croyez pas cependant que je n’eusse tout fait pour prévenir la ruine de mon état : A la première apparition des matériaux, j’avais mis Thé-

XIVe SIECLE.

rèse en campagne ; j’avais fait exposer à messieurs de la voirie que rien n'était plus inutile qu’un pont, et même à certains égards plus nuisible ; que de tout temps il y avait eu là un bac, et que moi j’en avais besoin pour vivre. Malheureusement le chef de la voirie était vieux et Thérèse n’était plus jeune.