LA DÉCADE DES COMÉDIENS AMBULANTS

Heureusement je ne suis pas juré , a dit Gervais ; mon ami Paccusateur public aurait sur moi , j'en conviens , une trop grande influence. Je crois vraies toutes ses paroles ; je croie vraie , d'un bout à l'autre , son histoire , qu'il a racontée aujourd'hui en ma présence à notre accusateur public de Monde. Écoutez-la de sa bouche ; vous ne serez pas fâchés de l'entendre.

Je fuyais à travers pays la persécution de la Montagne ; où aller, où me cacher? Les haillons et la suie du ramoneur m^anraient assez bien travesti; mais j'étais si maladroit, si peu ingambe , qu'à faire ce métier je me croyais sûr de me casser le

4M XTUI* SiftCLB.

cou ; autant valait ma le laisser eoup^. Le métier de racooi»»

modeur de faïence et de soufflets me paraissait focile ; mais en* core fallait-il Tavoir appris. Le métii^ de fondeur de cuillers était tout appris ; mais encore iallaitril avoir des moules. i*imafînai de me faire directeur 4e comédiens ; pour cela il follait aussi avoir des comédiens : voici comment je m*en procurai.

J^aliai dans les chemins détournés, aux passages des bacs; je recrutai trois ou quatre jeunes réquisitionnaires , qui me recrutèrent trois ou quatre demoiselles de bonne volqnté. J'y joignis , pour en faire des souffleurs, des aficheurs, des commissionnai*» res, un couple de porteurs de contraintes , qui n'avaient plus que faire de leur état depuis qu'avec les nouveaux assignais tout le monde payait les contributions avant le terme , et je formai une troupe sous le nom de troupe révolutionnaire des Aomm«« libres*

Toutes ces bonnes gens ne connaissaient ni Molière , ni Cor* neille, ni Racine, ni Regnard, ni Destoudies, ni Grébillon, ni Voltaire. Mais je comptais et je devais compter que les femmes, et surtout la misère, amèneraient les disputes et les querelles, que je répéterais sur un thé&tre approprié à mes acteurs et à mes auditeurs. Gela ne manqua pas. Alors c'était à voir et à entendre qu'une moitié de mes acteurs des provinces du midi , parlant un mauvais français pour se faire entendre des acteurs des provinces du nord, et ceux-ci parlant un mauvais provençal pour se faire entendre des acteurs des provinces du midi. Les deux langues, dans la volubilité des injures, étaient estropiées de mille manières. Ce qui igoutait encore au plaisant , c'était un homme, moitié chauve, moitié grisonnant, c'était moi ^ en robe de chambre de toile des Indes , .gravement assis, la plume à la main, écrivant ces différentes scènes , en notant les traits les plus comiques ou les plus bizarres, combinant tout cela,- en faisant des petites comédies que, par les mêmes acteurs, je faisais jouer le soir à Ja chandelle dans le fond d'un ouvroir ou d'une grande boutique, à la porte de laquelle mes deux porteurs de contraintes, un gros nerf de bœuf à la main, avaient de la peine à contenir la foule qui voulait entrer , coûte que coûte , tant on entendait rire ceux qui étaient au dedans.

Nous étions dans le Labourt ; déjà nous avions parcouru , avec un succès toujours croissant, Tartas, Dax , Orthez , Lescar , Navarreins, SaintrPalais ; nous arriv&mes à Mauléon. Nous n'allâmes pas plus loin. Nous représ^tions dans la grange du gardemagasin ; notre ihèÂtre avait été construit à la bâte sur des tonneaux. Au milieu d'une des meilleures scènes, un des acteurs ■ pousse un peu trop violemment une actrice qui, en reculant ^

csngage sa jambe entre le joint de deux planches , et y laisse tomber le soulier. Les spectateurs applaudissent , Tactrice applique un soufflet àTacteur, Tacteor réplique , les speclateurs applaudissent encore plus fort. Mais la scène passe au tra^que ; Tamant deTactrice veut la venger ; les acteurs , les actrices se partagent ; un furieux combat commence , où , de prime abord , deux acteurs sont jetés au nez «-des spectateurs. C^étaient des spectateurs gascons; la querelle descend au parterre; on crie, on frappe, les lumières s^éteignent, la garde accourt. Personne de toute la grange ne voulait , moins que moi, avoir quelque chose à démêler avec rautoritè publique. J'avais signé, comme tons les fonctionnaires de mon département, que, le trente-un mai , la Convention n'était pas libre. La Convention m'avait mis hors la loi. Je n'avais qu'à me sauver au plus vite , c'est le parti que j'ai pris. J'avais, d'ailleurs, dans mes poches la caisse de M direction, consistant en cinquante ou soixante francs de petits assignats, et en huit ou dix francs de gros sous.

Je tournai le dos à la France , je veux dire à la guillotine. Je courus jusqu'à Saint-Jean-de-Luz , où je me crus en pays étranger, parce que le hasard voulut en ce moment que l'auberge où j'entrai fût pleine de villageois espagnols des environs. J'achevai de me rassurer en voyant à table un homme à peu près de mon âge et deux jeunes gens qui déjeunaient tous avec tant de gatté , que je me pla^i à une table près de la leur. J'allais boire le premier coup et je portais le verre à mes lèvres , lorsque l'homme âgé me tendit le sien en me disant : Seigneur, à la santé du directeur des hommes libres de Mauléon. Je pris le bon parti. A sa santé ! répondis-je. Un moment après , il me tendit encore son verre. A la santé de notre directeur ! Je pris encore le bon parti. Tope ! lui répondis-je , à sa santé ! Aussitôt l'homme âgé et ses deux camarades me firent asseoir au milieu de leur table , et ils me dirent qu'ils étaient une fraction d'une troupe qui venait de se dissoudre , qu'ils entendaient eux en former une , qu'il leur manquait un directeur qui fût en même temps père noble dans les comédies , tyran dans les tragédies , et qui , dans les opéras , pût tenir en même temps la partition et la basse ; qu'ils me connaissaient mieux que je les connaissais ; que j'étais leur homme ; qu'ils manquaient, d'ailleurs, de fonds, que j'en avais; que j'étais encore leur homme , et leur homme nécessaire. L'homme âgé igouta qu'il aurait bientôt le moyen de se faire enregistrer , et de nous faire enregistrer tous à Toulouse , à Lyon , à Paris , au bureau des acteurs à placer, où il était sûr de se faire porter, et de nous faire porter tous à la colonne des grands talents. Peu*

4M XTUI* SiteLB.

danl le lemps qu'il parlait, un des deux jqunes gens ayail été chercher deux jeunes et lestes demoiselles , qui me furent présentées comme actrices et cantatrices. Je voulus leur prendre la main en qualité de directeur; elles cachèrent aussitôt leurs mains et leurs bras sous leur schall. Je fus surpris. Seigneur directeur, me dit en riant Thomme âgé, nous avons tous la gale ; mais il y a déjà quelques jours que nous avons eu recours à la pommade ci-r trine , et notre purification ne peut être éloignée.

L'homme âgé était un ancien sergent du régiment du roi , sachant dessiner, danser, sachant la musique, jouant du violon admirablement. Il se nommait Martin. A force de talents et de courage , il était devenu colonel ; mais, faute d'un peu de Montagne dans le cœur ou dans la bouche , il avait été destitué.

Nous jouions les petits, les grands opéras, les comédies, les tragédies et généralement toutes les pièces où il ne falhiit pas plus de cinq acteurs.

Quand c'était la comédie, le colonel Martin était l'orchestre ; quand c'était l'opéra , c'était moi. Cependant assez ordinairement le colonel Martin, après avoir chanté son ariette, s'élançait à l'orchestre, prenait la partition et le violon et ranimait le spectacle. Quelquefois môme il chantait de l'orchestre son ariette , mais tou* jours avec les formes les plus polies. Le respectable public, disait-il en se tournant vers les spectateurs, a trop d'esprit pour ne pas vouloir supposer un moment que je joue mon rôle en haut quoique je le chante en bas. Quelquefois même il chantait une partie ou toute l'ariette de bravoure pour les jeunes acteurs ou les jeunes actrices qui étaient sur le théâtre, et qui se contentaient alors de jouer la pantomime ; il va sans dire qu'il en demandait encore la permission au respectable public.

Ce public , tel quel , payait tantôt vingt sous , dix sous aux pre* mières et aux secondes places, tantôt trente sous, quinze sous suivant la richesse ou la grandeur des villes^

Enfin, après le 9 thermidor, le temps s'adoucit graduellement; le peuple souverain put de nouveau élire ses représentants et ses magistrats. A la première assemblée électorale de mon département, je fuâ élu accusateur public ; j'en fus aussitôt informé par un ami qui avait toujours connu mes diverses résidences. Je pris la poste , et bientôt je montai sur un nouveau théâtre , où plusieurs de mes auditeurs , au lieu de payer pour m'entendre parler, auraient payé volontiers pour qu'il me plût de me taire.

Depuis , pendant les séances où les jurés délibèrent , mes confrères , lorsque nous sommes tous revêtus de nos longues robes do soie noire , nos chapeaux à grands panaches sur la

XTIII* SIÈCLE. 49S

lèief se plaisent à me faire parler de mon ancienne direction.

Nous aurions bien voulu vous voir, me disentrils quelquefois, TOUS promenant de ville en ville, de province en province , avec vos acteurs et vos actrices. Où receviez-vous le public ? car le public qui vient écouter Racine et Piccini n^entre ni dans les boutiques, ni dans les granges. Quelquefois je ne réponds rien et je les laisse rire; quelquefois , au contraire , il me prend envie d'ajouter à leur bonne humeur, et alors je leur réponds : Il faut doBC que je vous donne encore aujourd'hui une représentation ; yous voulez me voir encore en scène dans quelque ville lointaine; mais avant tout , voyez-moi y arriver.

Ma troupe et moi sommes en marche ; nous allons à pied, s'il nous plaît ; nous suivons les grandes routes et nous nous arrêtons quand nous trouvons une ville : pas trop grande, de crainte qu'on ne se moque de nous ; pas trop petite , de crainte que le jeu ne puisse payer la chandelle. J'examine s'il y a beaucoup de maisons neuves ; s'il y a beaucoup de cordonniers et peu de savetiers ; s'il y a beaucoup d'artisans, de luxe ; s'il y. a du mouvement, du commerce ; surtout s'il y a de la gaité , si l'on chante , si on a le cœur à la danse. J'interroge, en gardant l'incognito , les gens de Tauberge , principalement les perruquiers ; je me décide à dételer; c'est d'ailleurs, ou le temps de la foire , ou l'époque des élections. Je vais faire ma visite au maire, et immédiatement après je fais poser les af&ches moitié imprimées, moitié manuscrites. . Cependant le colonel Martin,- son violon caché sous l'habit, assisté d'un acteur et d'une actrice , va chez les divers acquéreurs d'édifices nationaux , demandant à louer pour une ou plusieurs^ semaines une grande salle et une petite pièce attenant. Us en essaient la résonnance avec la déclamation , le chant , les instruments , et toujours mécontents, et toujours ne trouvant que des salies sourdes , ils conviennent enfin à trois , quatre , cinq francs par représentation.

Je puis cependant vous dire que nous avons plusieurs fois rencontré des coupes de salles voûtées, où toutes les lois de l'acoustique avaient été observées au su ou à l'insu de l'architecte. Nous avons joué entre autres dans une salle capitulaire d'augustins où les voix des acteurs toujours nettes , toujours mélodieuses , enchantaient acteurs et auditeurs ; mais il n'y avait pas de pièces attenant, et nous fûmes obligés d'établir le foyer dans le caveau d'où les salpétriers avaient extrait, par le trou par lequel nous y descendions, les pauvres bons augustins qu'on y avait déposés depuis je ne sais combien d'années ou de siècles. L'atmosphère y était si cadavéreuse que , plusieurs jours

après aToir quitté cette ville , acteurs et actrices aoos seati<Rié encore Taugustin mort.

Lorsque nous représentions dans un ancien couvent de réli^ gieuses , les mauvais plaisants ne manquaient guère aux entr*ai>tes de contrefaire la voix des tourières. Qui demandez—vous ? MèreSain^érôme, on vous attend au grand parloir ! Sœur Asgèlique, vite , au petit parloir!

Quelquefois nous apprenions que nous étions dans «ne ancien* ne salle de pénitents lorsque nous entendions le parterre mettre les pénitents en scène : A tant le bourdon ! A tant le bâton ! Adjugé ! Quelques bouches à moustaches chantaient le Miserere, mais alors le colonel Martin et moi entonnions la Marseillaise, et comme de raison la musique du jour, prenant le dessus , faisait cesser rimpiété du terrorisme et Timitation des farces ecclésiastiques de Ghaumette k la cathédrale de Paris.

Si nous nous trouvions dans un ancien auditoire nous entendions continuellement crier : Huissier, faites faire silence ! Silence, messieurs! Serment d'experts à recevoir ; cause privilégiée entre un tel et un tel ; la cour ordonne que dans le délai de huit jours les parties seront entendues en propre. Un naoment ! Un mot, monsieur le président ! le jugement tiendra ; huissier, battez Taudience !

Souvent, a continué Taccusateur public, on se platt à faire d'autres questions : Vos acteurs , vos actrices prenaient-ils des engagements écrits? — Jamais. — Quels étaient leurs appointements par an? — Ils étaient payés par représentation. — Combien avaient-ils? — Quarante sous , trois francs, quatre francs. — Comment les autres jours faisaien(41s pour vivre? — Ils empruntaient. — Comment faisaient-ils pour payer? — Ils partaient. Du reste, ajoutai-je et ajouterai ici, autrefois les comédiens ambulaots allaient même dans les villes du troisième ordre. Maintenant, les villes du troisième et quelques unes dû quatrième ont des troupes sédentaires , et bientôt les malheureux comédiens ambulants, réduits aux petites villes et aux villlges, auront grand'peine à vivre en hiver et mourront de faim en été.

On me demande quelquefois encore si mes deux actrices étaient jolies , et moi de répondre : Oui , très jolies ; vous les auriez trouvées telles, et, ce qui vaut mieux, vous les auriez, comme le public, trouvées bonnes actrices, et pour Targent, bonnes de reste.

L'une ne savait ni lire ni écrire; c'était une jeune servante de basse-cour qui avait été séduite, et qui n'osait retourner dans son village. Elle avait une mémoire prodigieuse^ une délicatesse

XTIII* SIÈCLE. 495

dVireîUe et une fl^dlMlité de gosier merveSieuBes. — L'antre était une poetulimte maltaise, que sa famille , noble et pauvre , veillait pousser hors du monde, et qui était près d^y rentrer, en passant par dessus les murailles du couvent, lorsque la révolution vint lui en ouvrir toutes les portes. C'était la maltresse de sa camarade qui , en quelques instants , savait mieux ce qu'elle venait d'apprendre que celle qui le lui avait appris. — Ces deux jeunes personnes se disaient les épouses des deux jeunes acteurs, et vraiment toutes les apparences y étaient.

Vous vous tromperiez , disais-je encore à mes collègues , si vous croyiez que ces quatre acteurs ou ces quatre malheureux cabotins , pour les nommer comme dans le monde on les nomme, étaient, dans la comédie et la tragédie, sans naturel et sans intelligence ; toutefois ils jouaient en général mal ; ils le savaient et ils le voulaient. Je dirai même que , suivant la plus ou moins , grande population des villes, ils rendaient leur jeu mauvais ou plus mauvais.

Le colonel Martin , qui avait tant de courage , soit en face de l'ennemi, soit en face de son pupitre, en manquait devant le public. C'était un des meilleurs musiciens , et un des plus médiocres, ou même, puisqu'il ne nous entend pas, un des plus mauvais acteurs.

Quant à moi , je ne me jugerai pas.

Monsieur, dit alors quelqu'un à l'accusateur public, il est une question que vos amis intimes pourraient seuls vous faire ; mais je voudrais bien, a-t-il ajouté en riant, qu'il fax possible qu'ils vous la fissent ici. Je crois vous entendre, a répondu l'accusateur public : jamais , non , jamais je n'ai été sifQé.

Dans ce temps on aurait pu sifQer à volonté ou Alexandre , ou Annibal, ou César, ou Chariemagne, mais non Beaurepaire, Agricole Viala, Marat et Lepelletier. On jouait l'Offrande à la liberté, la Révolution de Cyrène , Guillaume Tell , Horatius Codés, Toute la Grèce , le Siège de Thionville, le Siège de Toulon , les Dragons et les Bénédictines, les Capucins aux frontières, la Fête de l'Ëgalilé. Vouloir improuver, vouloir ne pas applaudir, c'était vouloir aller à la mort par le chemin le plus court. Bon temps, à certains égards, que celui-là, presque aussi bon que celui des mystères, où l'on n'aurait osé siffler un acteur, de crainte de le confondre avec le saint qu'il représentait! Cependant acteurs et actrices étaient, au fond de l'âme , tous royalistes : c'est qu'il ne leur était guère plus permis de porter la pourpre des empereurs et des rois , de remplir leur bouche des vers sonores de Conieille^ de Racine ou de Voltaire; c'est que

496 XV11I« SlÈGfiB.

les applaudissements n*èlaieiit jamais pour eux , mais bien pour leurs rôles.

Martin en voulait en outre aux doubles et triples crocbes qui hérissaient l'assourdissante musique des opéras révolutionnaires. Quand il se trouvait au milieu des prairies ou. des forêts, il ne pouvait se défendre de chanter tout le bel |opèra de Richard Cœur de Lion. S'il eût été entendu, homme vivant n'*eût pu le sauver. La fameuse ariette , 0 Richard, eût fait monter sur Tèchafaud le père de Robespierre.