DÉCADE XXXI. — LA DÉCADE NOIRE
Nous avons parlé des divers jours dos villageois : parlons du dernier.
lin fermier fort riche , fort ri(Mir, et moitié avocat par dessus le marché, paria avec un de ses amis, rieur comme lui , de tuer, ou du moins de mettre à la mort le pîiysan le plus robuste, par la peur du cimetière, on le faisant passer par les anciennes prié-
xvin^ SIÈCLE, 83
tes liturgiques du rituel , en même temps que par les funèbres traditions, les cruels et impitoyables commérages de vieilles femmes qui , dans sa jeunesse , Tavaient charmé par leur douceur et leurs grâces.
Mons Tavocat, pour gagner son pari, ou plutôt pour bien rire, épie le moment où un de ses voisins , gros rustique paysan , homme robuste s'il en était, se trouvait seul chez lui, en l'absence de ses deux filles qui étaient allées au loin recueillir la succession de leurs grands parents. Voilà qu'un beau soir le paysan rentre en chantant. Voisin , lui disent les commères stylées par l'avocat, vous êtes un malade fort gai. — Mais je ne suis pas malade ! je ne suis certes pas malade ! — Voisin , que dites-vous là? Regardez-vous donc au miroir : comme souvent on se trompe pour son malheur ! En ce moment , le moitié avocat , le rieur, le parieur, qui avait le mot, passe ; on l'appelle , on l'interroge. Mais , dit-il aux commères , vous êtes des femmes ; vous êtes trop effrayées ; cette maladie , que les médecins appellent la petite angine, n'est pas toujours mortelle. Il y a seulement à dire qu'elle mène vite , et on ne doit pas se le cacher ni le cacher au malade ; ne nous pressons donc pas, ajouta-t-il en parlant aux commères , qui déjà avaient ouvert la porte pour sortir ; vous aurez , en tout événement , le temps d'aller chercher le notaire et le prêtre, car le mourant conserve toujours sa connaissance jusqu'au dernier souffle. Quelques heures après, une petite cloche tinte. Mais qui donc, dit une des commères, a commandé si vite de sonner l'agonie? Mais enfin, puisqu'on la sonne, voilà le cierge; il faut l'allumer au pied du lit. Monsieur l'avocat, lui disent les commères , les prières ne font pas mourir ; elles renforcent, au contraire, le courage du malade. Vous désirez qu'on les dise, n'est-ce pas, Joseph? Tout comme vous voudrez, dit le paysan tout graduellement stupéfait. Aussitôt , voilà notre rieur qui lit ou psalmodie les prières du rituel.
Le lendemain au soir le pauvre Joseph, épuisé de frayeur, se remet cependant un peu et dit à la nombreuse assistance des rieurs et des rieuses , tous pour ainsi dire affublés d'un visage sérieux et triste : Mes amis, vous avez raison, les prières ne font pas de mal et il me semble que ce soir je me sens un peu mieux ; ne pourrai-je pas aller souper chez mon ami où je suis prié depuis plusieurs jours , et manger ma part de gratins chauds ? j'entendis hier matin qu'on égorgeait son cochon. Dieu vous en garde , bonhomme , lui répondent en chœur les compères et les commères : belle préparation pour aller dans l'autre monde ! Combien vous y seriez ridicule en quittant celui-ci mangeant et
84 XVIIl"= SIÈCLE.
buvant! on ne pourrait s'cmiiùcher de rire, de se moquer de vous, bien qu'il n'y ail rien de plus respectable qu'un mourant ou qu'un mort.
On parla bas tout ce jour autour du malade et malgr(î lui ; on parla bas le lendemain, et le surlendemain encore i)lus bas. Enfin cet bomnic, supplicié jusqu'à la fin de ses forces par la peur de succomber, succomba. L'avocat décliiré par le repentir et les regrets, racontait avec componction, long-temps après, à ses amis, la funeste issue de son imprudente expérience. Un d'eux ne voulut pas y croire et à son tour la répéta littéralement sur un de SCS voisins qui fut encore plus vite expédié.
Ah! si les cérémonies luiifubres atjisscnt ainsi sur l'homme fort en bonne santé, que doil-ce être sur l'homme malade affaibli ! Ah! si, comme on entend les cris des douleurs du corps, on pouvait entendre les cris des douleurs de l'amc, les cris de la frayeur dissimulée, concentrée, de ce million de Français qui tous les ans sont plies dans le suaire, on serait moins léger à permettre ces monacales tortures qui, plus tôt ou plus lard, ne nous seront pas non plus épargnées. Voyez ce criminel qui monle avec courage les degrés de l'échafaud au haut duquel les frères de la miséricorde avaient déposé imprudemment le cercueil donl ils lui avaient charitablement fait présent : il l'aperçoit, il recule avec un effroi qui se communicpie à tout le peuple. Oui, certes , l'usage a permis ou mémo voulu qu'on remplilde terreurs le lit des malades à leurs derniers jours, et qu'on promen;\t devant leurs yeux ce calice que Jésus priait son père d'écarter de lui ; mais l'usage a-l-il toujours raison?
Que faudra- t-il donc faire? demanderont toutes les bonnes gens. Il faudra laisser le malade sous l'aile de Dieu ; il faudra laisser le bon fils écarter ingénieusemenl les idées lugubres (|ui remplissent le chevet de son père. Mon Dieu! (ju'on laisse une épouse rallumer les rayons de res|>érance dans le cceur défaillant d'un époux adoré; qu'on laisse un bon frère soutenir affeclueusrment le courage d'un frère chéri ; (ju'on laisse l'àine tendre d'un ami se romnnmi(iuer à l'Ame tendre d'un anii.
On me fait dos olijcctions, voici mes réponses :
ÎVIais la face de l'église devient de |>lus en plus maternelle. — Mais tandis que le dogme est et doit étro inniniaMe, le culte ne cesse progressivement de changer. — Mais le rituel , (pii ne cause pas de peines lugubres à l'hounne malade , peut devenir le rituel vivant comme celui (jui lui en cause.
On me fait d'autres objections auxquelles les ré|)onses sont encore plus faciles : mais au lieu d'éteindre la foi vous la ravi-
XYIII'' SIÈCLE. 85
vcrcz. On ne vous reprochera plus qu'à regard des mourants les autres cultes ne sont pas plus cruels que le nôtre.
Que parlez-vous du pape? si vous voyiez sa douce figure céleste , vous diriez bien plutôt qu'avec le temps il arrachera ces pages du rituel.
L'habitude! oh! l'habitude ramènerait à ces prières, à ces cérémonies ! oui vraiment, comme elle nous ramène à notre ancien gouvernement, à nos habitudes de dix-huit cents ans.
Bons curés que j'aime tant ; vicaires , leurs disciples , qui suivez leurs traces exemplaires, osez enfin écouter votre cœur: Dieu l'a fait ; Dieu n'a pas fait votre rituel ; osez penser ce que vos successeurs penseront ; allez vers eux , ils ne peuvent venir vers vous.
DÉCADE XXXIl.