DÉCADE LXXII. — LA DÉCADE DE PIERRE

Armand est venu assez tard; il rêvait, il était distrait; il se promenait entre nous deux sans rien dire. Nous l'avons poussé du coude chacun de notre côté, en lui demandant s'il avait encore aujourd'hui du Yerdeille. Oui. nous a-t-il répondu : car la dernière fois je n'achevai pas de vous dire tout ce que dans cette visite Yerdeille m'apprit de ses anciennes tournées , où il avait eu occasion de si bien faire ses affaires.

On fut si peu mécontent de mon inspection des hôpitaux, oontinua-l-il , qu'on résolut de me charger de celle des prisons. Citoyen représentant , dis-je à mon protecteur, puisque dans ces honorables missions je ne puis porter mon nom , que je ne puis même porter à la fois mes deux prénoms, je vous avouerai que j'aime mieux celui de Pierre que celui de Jean. Et véritablement , me répondit le membre du Comité de salut public , à cause des clefs , signes symboliques de ce saint, dans celle occasion il vaut m.ieux.

Je m'appelai donc cette fois le délégué Pierre, et aussitôt que mes commissions me furent expédiées, je partis dans ma berline, sur laquelle je m'étais donné les airs de faire mellrc un drapeau tricolore, comme un petit représentant.

J'avais neuf cents ou mille prisons à visiter, trente mille,

292 xvnr sincir.

pcul-êlre quarante mille prisonniers à interogcr sur la malicrc dont ils étaient traités. Pensez que ma làclie n'était pas si petite.

Dans celle dernière iiisperlion , j'appris à nio iiiélier plus que jamais des gens qui parlent des choses sans les connaître. Tous ceux qui à mon su ont écrit sur les prisons ont remué, pour ainsi dire, le fond de leur encre , afin de rendre leurs lignes plus noires.

Ils ont dit qu'à mesure que le sort du genre humain était devenu de siècle en siècle meilleur, le sort des piisonniers était devenu au contraire de siècle en siècle plus mauvais. Comment outils peint les prisons de toute la France? Comme dejprofondes cavernes remplies de vapeursde tabac et de vin, jonchéesd'une paille grasse et humide, entourées de meuhles et d'ustensiles sur lesquels il était impossible d'arrêter la vue. N'ont-ils pas même avancé que les plus pauvres vieillards ne permettraient |)as que les animaux immondes de leurs basses-cours fussent aussi mal tenus , aussi mal couchés que le plus grand noml)re des prisonniers? Quand j'eus vu les prisons, je ne pus m'empécher de dire que ce n'était pas là certainement la vérité, caria vérité était cent fois pire. A mon retour je la dis telle qu'elle était; j'apitoyai le Comité de salut public, qui , on le sait , ne s'apitoyait guère.

Depuis, les administrateurs qui lui ont succédé me firent appeler pour me demander quels remèdes il y avait à porter dans cette partie de l'économie publiipie. Je leur ré|tondis qu'à cet égard mon plan de rèformalion était tout entier celui d'un bon et franc Provençal, au(pu'l la justice voulait quej'en tisse honneur.

Dans le cours de n)a mission, leur dis-je, et dans le tem|)s que j'étais à Orange, je me trouvai logé chez un riche bourgeois ijui recevait chez kii beaucoup de monde. H y venait entre autres un de ses amis , l'honmie, je crois, le plus âpre, le phis têtu de la Provence ; c'est vraiment une léte de fer, mais les ressorts en sont bons.

Le hasard amena l'ingénieur en chef au moment où l'ami de mon hôte était avec moi. Il venait m'ai>porter le [tlan d'une nouvelle prison à construire. Il déroula pro]>rement son grand papier rnlnminé. Il me scMiiblait que c'était à moi à tloimer un avis; ce lut l'ami de mon hùic qui donna le sien. Quoi ! s'écria-t-il, est-ce la une prison?Je veux mourir si je n'aurais pas plutôt cru (|ue c'était un palais à fenêtres grillées! Que font la ces colonnes, ces frontons, ces entablements? Ksl-ce donc la figure, le caractère d'une maison de force? Parbleu! dit l'ingénieur, c'est bien à un procureur à venir juger mon travail! Kii! |)oiinpioi pas? lui re- |>arlit dureinenl l'ami de mon hôte ; depuis tpiande.>t-il défendu aux

procureurs d'avoir de la raison et aux ingénieurs de n'en avoir pas? Dans l'ancien régime, dans un temps où les hommes n'étaient pas toujours à leur place , l'ami de mon liôle avait été procureur; depuis, il était magistrat du parquet, il continuait imperturbablement à jjarlcr. (jitoyen délégué, me dit l'ingénieur, j'ai fait mon cours d'architecture à Paris; je ne veux pas en faire un second ici: je me retire. Je lui répondis qu'il fallait écouter tout le monde et je le retins. Il ne cessa d'abord de sourire et de hausser les épaules ; mais enfin , voyant que je ne souriais ni ne haussais les épaules en entendant l'ami de mon hôte, il cessa.

.11 y a quelque temps, dit d'un ton goguenard l'ami de mon hôte , que la révolution eut besoin des cloches pour faire les canons, et, sans autrement se gêner, elle les prit; elle a eu cnsuile besoin , pour faire les prisons, des clochers et des tours des anciens monastères ou des anciens châteaux, et, sans autrement se gêner, elle les a pris encore. Nous devons quelquefois beaucoup au génie du hasard , et dans cette occasion nous pouvons encore le mettre à profit ; il semble nous indiquer la forme de nouvelles prisons. Je pense donc, avec la permission de messieurs les ingénieurs , que trois ou cinq grosses tours en forme de trois ou cinq hautes cages , grillées de barreaux aux fenêtres , sortant d'un massif, devraient ombrager dans tous les chefs-lieux de département une grande pl^ce, au milieu de laquelle serait un grand échafaud en pierre où se feraient les exécutions et les expositions.

Ces prisons, toujours battues par les vents , toujours aérées , seraient environnées de préaux plantés d'arbres et défendus par un double fossé et un double chemin de ronde. Les plus bas étages auraient trois pieds au dessus du sol ; les cachots , les chambres du secret seraient aux plus hauts étages.

En même temps que je raserais toutes les vieilles prisons, j'annulerais successivement toutes leurs vieilles lois, et ce serait à l'expérience que j'en demanderais de nouvelles.

L'expérience m'aurait appris que la bassesse d'éducation , la bassesse des sentiments des gardiens des pri.sons , sont les principales causes de tout mauvais régime. Les places et les noms de geôlier seraient pour toujours supprimés.

Il y aurait dans chaque prison un administrateur élu par l'assemblée électorale. L'administrateur de la prison porterait continuellement un hausse-col d'argent où serait écrit en relief : « Administrateur de la prison. » — L'administrateur de la prison porterait continuellement aussi au bras gauche une échariie de soie aux trois couleurs avec frange d'or. Tous ces employés porteraient aussi la même écharpe, sans frange. — L'administra-

294 XVIIl* SIÈCLE.

tour des prisons scrailou renouvelé ou confirmé à chaque assemblée électorale. Il nommerait tous ses employés. Il en répondrait. — l/adniinislrateur des prisons aurait, en cas d'absence, de maladie ou de mort, un suppléant nommé aussi |»ar Tassendilée électorale.

L'expérience m'aurait appris combien étaient abusives les rétributions exigées des prisonniers. Toute espèce de réliibulion, directe, indirecte, sous quelque nom ou quelque forme qu'elle eût lieu, serait défenilue, à |)eine de destitution et de mise en jugement, comme délit de forfaiture. Il serait donné à tous les emi)loyés un salaire public , et l'administrateur des prisons aurait les mêniesappoinlemenlsquelesadniinistraleursdu département.

L'expérience m'aurait appris combien les voleurs incarcérés étaient à leur tour indignement volés. Les sœurs de lliùpilal seraient exclusivement chargées de la nourriture des prisonniers. Elles seraient chargées aussi du vêlement. Elles auraient aussi la direction de l'inlirmerie.

L'expérience m'aurait appris combien se muullipliaient les dilapidations, les gaspillages, lesvols des effets ou desdeniers des aumônes faites aux prisonniers. Les dons cl les charités de ce genre ne seraient plus reçus qu'aux greffes des munici|)alilés. — Au commencement de chaque mois, et par avance, la recette du département verserait dans le trésor des prisons cintiuantc cenlimes. par journée de chaiiue prisonnier pour tous frais de nourriture et trentretien.

L'expérience m'aurait appris coniliien étaient scandaleux les banipiels, les concerts de nuisiciue et les tables de jeu des prisons des grandes villes. Les restaurateurs, les cafetiers, seraient tenus de vider le local qu'ils occuiient dans l'intérieur des prisons, et les galas et les plaisirs bruyants seraient interdits. — l'ous les prisonniers (|ui ne se nourriraient pas à leurs frais mangeraient en commun. — Tous les prisonniers condamnés à la délenlion mangeraient en commun : car la jirivalion des repas délicats doit faire partie de la punition légale. — Tous les prisonniers condamnés à la détention temporaire seraient habillés d'un habit mi-parli de blanc et de jaune. — Tous les i>risonriiers condamnés à la détention perpétuelle seraient habillés d'un habit mi-parti de blanc ctde noir. Puisqu'ils seraient morts i)0ur la société, ils porteraient les couleurs du drap nidrluaire.

L'expérience m'aurait appris (pie les épidémies les itlusmeuririèrcs ont leur germe primitif dans les prisons : car, tandis cpie dans cerlaiues la mortalité est d'un sur quarante, dans d'autres elle est d'un sur sept. — Les médecins et les cliirurgiens anraienl pour première i;\clie de répondre de la salubrité des pri- -

XVIII^ SIÈCLE. i295

sons, de leur blanchiment , de la désinfection , du renouvellement de l'air.

L'expérience m'aurait appris que , surtout dans les prisons , l'oisiveté est la mère de tous les vices. — Il y aurait pour les enfants des écoles de lecture , d'écriture , d'arts mécaniques , et , pour les hommes et les femmes , des ateliers appropriés à l'industrie du pays.

L'expérience m'aurait appris que, sous les voûtes des prisons, les lumières de l'Evangile brillent de leur éclat le plus doux. — Un aumônier ou un chapelain recevrait dans chaque prison la sainte mission de faire renaître à la société des hommes de tous les âges.

L'expérience m'aurait appris que les meilleurs règlements dorment dans l'ombre des prisons. — Une commission , composée de révoque ou du curé de la principale paroisse, du commandant du département, du président de l'administration de département , du président du tribunal et du maire, visiterait tous les trois mois les prisons, examinerait si les prévenus de divers délits, si les honmics , si les femmes, si les enfants, sont rigoureusement séparés, si chaque prisonnier a son lit, s'il a les meubles indispensables, si les écrous sont bien tenus. Elle examinerait toutes les parties de l'administration; elle entendrait toutes les plaintes; et, pendant le temps de la visite, l'administrateur de la prison, ainsi que ses employés, seraient consignés dans leur logement.

L'expérience m'aurait appris que les détentions arbitraires ont toujours menacé la liberté individuelle et la liberté publique. — Les six espèces de maisons d'arrêt ou de prisons porteraient écrite sur un marbre au dessus de la porte leur destination. — Tout gardien d'une maison d'arrêt ou d'une prison non légale serait mis à mort dans les vingt -quatre heures. — Tout gaidien d'une maison d'arrêt ou d'une prison légale qui recevrait un prisonnier sur un ordre non légal serait |)uni de dix ans de fers.

L'expérience m'aurait appris que les détentions d'une durée arbitraire n'offensent guère moins les droits de la société que les détentions aibilraires. — Tout gardien de maison d'arrêt ou de prison , à ])eine de la plus prompte destitution , serait tenu d'écrire en gros caractères, sur un tableau grillé , en dehors de la porte extérieure, le nom de tous les prisonniers et la date de leur entrée.

Quand l'ami de mon hôte eut fini , je lui demandai pourquoi il voulait au devant de ses prisons un grand échafaud en [)ierre, qui coûterait beaucoup et qui serait un monument fort lugubre.

296 xviri* SIÈCLE.

Au bout de dix ans, me rèi)ondit-il, vos échafauds mobiles auront pUis coûté qu'un écbat'aud en pierre de taille , solidement bâti pour plusieurs siècles; mais, la dèpen.-^e, au lieu d'êlre moindre , fût-elle plus Jurande , il ne faudrait pas y regarder à cause des avantages. C'est parce que ce monument serait lugubre, effrayant, qu'il parlerait éloqueniment aux oisifs , aux fainéants, qu'il exhorterait au travail, qu'il détournerait du chemin du vol et du vice. l*ar la même raison, il faudrait peut-être établir (|u'aprés chaque exécution trois coups de canon annonceraient à la ville et à la camiiagne qu'un homme vient de satisfaire à la justice ; parla même raison, il faudrait peut-être établir encore que le coucher des prisonniers fût, lous les soirs à la chute du jour, sonné par une grande cloche. Nous avions ici, continua Vann de mon liùte , un grand vieux médecin qui, en allant dans la rue, s'arrêtait quelquefois devant vous pour vous faire cette question: Quel est le meilleur médecin? celui qui guérit la maladie quand elle est venue, ou celui qui l'empêche de venir? Si vous hésitiez, il continuait son chemin : il vous avait jugé. L'ingénieur se leva et me salua; je le saluai. L'ami de mon hôte bientôt après se leva et me salua; je le saluai et le remerciai. Deux heures après il ne se serait pas douté que je savais mieux que lui ce qu'il venait de me dire ; je l'avais écrit tout de suite dans le même ordre et presque littéralement.

Monsieur, me dit ensuite Verdeillc, que je vous parle maintenant de ma seconde ferme de moines , cpie je ne dois pas non plus à mon bienfaiteur. J'en fis aussi l'accpiisition par hasard, et il me raconta fort longuement comment dans une prison l'affiche de la vente lui en avait été remise par (luobpi'un qui croyait lui remettre un règlement. Il me raconta fort longuement encore conmient l'adjudication lui en avait été faite, connnenl il avait traité avec son nouveau fermier ; fort longuement combien il recevait en vin, en cidre, en huile, en beurre, en légumes. J'écoulais tout cela le mieux cpie je pouvais; enfin il finit. Monsieur, me dit-il, vous le voyez, ma fortune s'est assez bien arrondie et assez bien assortie. Autrefois, (juand madame Verdeille me donnait un enfant, j'enrageais, je mordais plutôt que je ne mangeais les dragées du baptême ; aujourd'hui je suis le plus gai ou le plus fou (le la fête , je chante , je danse , cl , comme si j'étais encore un vieux mendiant de mon jtays . je fais sauter juscju'au plafond mes soixante-quinze ans.

XVIIl* SIÈCLE. 297