DÉCADE LXXXIII. -LA DÉCADE DES MOINESSES

J'avais aussi une très vieille bonne, mais très tante, a dit encore aujourd'hui Gervais , qu'à la dernière décade nous avions écouté avec tant de plaisir ; elle était chez nous il y a quelque temps. Un homme aimable qui s'y rencontrait se permit, en riant, de lui adresser ces paroles : Madame , je crois connaître les figures par où les passions ont passé : je parierais que la vôtre n'en'a pas été entièrement exempte, perdrais-je? Monsieur, lui répondit avec un léger sourire ma tante, il a existé à la vérité un court espace de ma vie pour lequel je suis depuis long-temps morte ; je l'ai confessé à Dieu , je le confesserai bien encore.

Quand , à quinze ou seize ans, j'avais une figure, mes sœurs me reprochaient des yeux trop petits, une bouche trop grande. Mon miroir n'était pas tout à fait de cet avis, et un jeune clerc de notaire était d'un avis tout opposé. Il me trouvait les yeux très grands, la bouche très petite. Imaginez s'il m'aimait ! Je ne l'aimais pas moins.

Je suis de Marvéjols. Un jour, à la promenade , à un endroit qui est un peu resserré par le parc de M. de lîrion , le jeune clerc de notaire et moi nous nous rencontrâmes. Nous fûmes forct-s de passer si jjrès l'un de l'autre, qu'il s'arrêta, comme immobile et en extase. Je me décelai sans doute, démon côté, car manière en prit

3i8 XVIM' SIÈCLE.

l'alarme; elle devint toule pensive. Ma fille, nie dit-elle, noire cousine la religieuse voudrait vous voir: allons au couvent. Nous y allâmes. Ma mère fitsii,'ne à notre cousine d'appliiiuer l'oreille à la e:rille du parloir. A peine ma cousine avait-elle eu le temps d'entendre deux mots, qu'elle va ouvrir la porte cl m'appelle. J'entre. La porte aussitôt se referme , et elle ne s'est plus rouverte que soixante ans après. Ma mère demeura encore (juelques moments ; ensuite elle se leva et prit conijé. Ma mère! ma clière mère ! m'ècriai-je. Elle me répondit qu'elle viendrait me reprendre dans peu de jours. Notre cousine lui dit que je refuserais de sortir, et cela fut vrai ; mais dans le premier moment je menaçai de me jeter par la fenêtre , de me tuer. Peu à peu , a force de douceur, de caresses , on me priva si bien, que je consentis à prendre le voile blanc de novice. Dès cet instant, on s'empresse tous les jours autour de moi ; on me fait la cour bien plus adroitement que le jeune clerc de notaire. C'était moi qui devais obéir , c'était moi qui commandais , à qui tout se rapportait, qui étais le centre de tout. 11 va sans dire que j'étais toujours parfaite , toujours pieuse , toujours bonne , toujours spirituelle. On me trouvait, sous cette longue dra|)erie, bien plus jolie; j'avais les yeux bien plus brillants, la bouche bien plus vermeille. Enfin , on me lit entendre que, sous le voile de religieuse, je serais ravissante. Je le crus , et, au bout de l'année, je fis et je signai ma profession. Mes com|)agnes étendirent sur moi le drap mortuaire, me chantèrent le De /trofuruiis , m'amenèrent au banquet. Ce fut un redoublenienl de joie , d'amitié, de tendresses , d'éloges. Mais le lendemain , à la cloche matinale, tout changea.

On me remit une haire, un cilice, un fouet, avec une petite règle pour en faire usage. On m'appela sœur Saint-.\ugustin ; on me (lit (h> tâcher, avec tout cela, d'èlre aussi heureuse que je pourrais.

Je devins triste, mélancolique, maladive, mes couleurs s'effacèrent, mon embonpoint se perdit ; on ne s'en mit guère en peine. J'avais élé prise au piège de la vanité , au piège ordinaire où se prennent les hommes aussi bien que les femmes; j'en étais désespérée. Mais aujourd'hui , (|uand je reviens sur tous mes jugements et Mil- tout le spectacle de celle époque de ma vie , j'en ris d'aussi bon ciriir (|iic s'il s'agissait d'une aiilre.

Il me semble encore me voir, assise au milieu de l'église, rem- ])lie d(î beau monde , l'i l'Age de dix-sept ans, la tète couronnée de ilcurs, vis-à-vis la chaire, où un jeune prédicateur, qui n'avait guère que vingt-quatre ans, enluminé par sa timidité et par sa

XVIII« SIÈCLE. 3i9

rhétorique , me prêchait le bonheur de la virginité , de Tétai monastique , me félicitait d'être à l'instant d'en faire les vœux. Oh ! combien son sermon me plaisait plus que les sages avis du vicaire général , chargé par les lois de s'assurer de la sincérité de ma vocation , et que les discours prudents de la prieure , qui me disait : Examinez bien , examinez-vous bien , vous êtes encore à temps ! On entre ici quand on veut ; quand on y est entré , on n'en sort plus. Je n'écoutais pas. Les jeunes religieuses entraînaient les vieilles; les jeunes et les vieilles m'entraînaient ; nous entraînions le vicaire général ainsi que la prieure. Et je me souviens que, vingt ans après, l'édit qui ne permit de faire des vœux qu'à dix-huit ans accomplis mit toutes les religieuses en fureur. Véritablement , je leur aurais échappé , comme bien d'autres leur échappèrent.

Je me souviens aussi d'une chose qui surtout me frappa , c'est que les religieuses ne regardaient le monde qu'avec haine et mépris , et que , de son côté , le monde ne les traitait guère mieux.

Un de mes parents me fit un legs pour me procurer du sucre, du café , des confitures. J'avais alors fort bon appétit. On me dit <iue la loi me considérait comme morte ; que je ne pouvais recueillir ni succession, ni legs. On me dit que je ne pouvais ni acheter, ni vendre ; que les personnes engagées par les trois vœux n'étaient plus capables d'effets civils. On me dit que cependant les couvents, en corps de communauté, pouvaient ester en jugement , pouvaient très bien plaider, et plaidaient très bien.

J'étais humiliée , je le fus encore plus lorsque , dans une procédure civile , ma famille ne put s'aider de mon témoignage ; mais bientôt après il fut reçu dans une procédure criminelle , comme vous allez voir.

Ma chambre de sacristaine était sur la partie la plus solitaire du jardin. Toutes les nuits, vers les deux heures, j'entendais la voix d'un homme qui chantait une tendre romance, en s'accompagnant d'un instrument. Une nuit, j'entendis les cris aigus d'une jeune personne ; le lendemain , j'appris que notre plus jolie pensionnaire avait été enlevée. Les parents irrités commencèrent contre l'amant soupçonné le plus terrible procès , et la justice vint recevoir ma déposition. Le greffier, esprit faux et obscur, me faisait dire tout autrement que j'avais dit. Je voulus dicter ma déposition. Je m'obstinai; je la dictai. Vous ne sauriez imaginer la colère du greflicr, de ne pouvoir mettre son verbiage du palais. S'il avait jugé, c'est moi qu'il aurait fait pendre.

Je n'ai jamais été que sacristaine; jamais je n'ai été ni prieure, ni sous-prieure, ni procureuse, ni trésorière, ni grainetière, ni

sommcliiTC , ni économe; c'est que je n'ai jamais voulu tenir à aucun des partis qui divisaient^ le couvent. Tous ont voulu cependant successivement m'atlircr. Ce furent d'abord les caba- Icuses, qui sans cesse intriguaient pour disposer des voix au chapitre; ensuite les petites maîtresses, qui étaient toujours à parfumer leurs habits, à laver leur visage, qui avaient toujours leurs dents biandies, leurs mains blanches, leurs bas noirs, leurs souliers noirs; ensuite les philosophes ou gourmandes, toujours prêtes à scxempler du jeûne, du maigre, toujours prêtes à manger la portion de celles qui voulaient se mortifier ; enfin, les curieuses, si bien instruites des affaires du couvent et mieux encore de celles des familles.

Moi, j'avais une invincible aversion pour toutes ces petites tracasseries, ces petites agitations qui avaient tant d'importance pour mes compagnes, qui les dominaient, qui les tenaient toujours en haleine, tandis que je m'ennuyais et que les belles années étaient d'une longueur désespérante.

On dit que ce sont aujourd'hui les romanciers qui regrettent le plus les couvents. Cela doit être , car leurs amours vivent de contrariétés. Quelles contrariétés que les clôtures, les macérations et les offices! Une de nos religieuses qui, ainsi que moi, n'était pas en charge, s'amusait à faire dans sa tête do ces romans d'amours contrariés. Je crois qu'elle en avait fait plus de cent volumes. J'étais son intime amie. Elle prenait tous ses héros parmi les gens de guerre , et tous finissaient par entrer dans un couvent. Il en était de même de ses héroïnes. C'étaient sans doute les excursions les plus lointaines que, dans les espaces imaginaires, son confesseur, ne pouvant mieux faire, avait été obligé de lui permettre.

Quant à moi, le confesseur m'avait permis de m'amuser à l'arithmétique, et même à l'algèbre. Je passai ensuite à la géométrie. On ne voulut pas me permettre l'astronomie. Je laissai tout là et repris le rosaire.

Enlin vinrent trente ans; vinrent quarante, vinrent cinquanle, soixante, soixante-dix, soixante-quatorze ans. Vint la révolulion , qui nous a rendues au monde , mais lorsqu'il n'était plus beau, lors(|ue nous n'étions |)lus jeunes.

Ma tante cessa de parler. Sladame Saint-Augustin , lui dit cet étranger, je suis bien sûr que c'est là votre histoire; mais je me crois sur aus.si que ce n'est pas là toute celle de toutes les religieuses. De ce que h' monde prétend savoir faut-il en croire la moitié ou le quart? Monsieur, il n'en faut rien croire, lui répondil ma tante : les verrous et les grilles, malgré la chanson et la

XVIIl* SIÈCLE. 351

rime , sont de fort bons remparts , de fort bonnes garanties. Du reste , je n'entends pas persuader le monde : il ne veut d'autres vérilés que celles qui plaisent à sa malice.