DÉCADE CI. — LA DÉCADE DU BEAU PRÉCEPTEUR

Quelle année comptions-nous, il y a six ans ? a demandé Gervais. Il a réiléchi un nionienl. Je croisquc nous étions en 1794, ou si Ton veut en l'an II. Un soir de cette même année, a-l-il poursuivi, je vis arriver chez moi, aux approches de la nuit, un liomme mort de peur, de froid et de faim. Je crus devoir d'abord le rassurer en lui affirmant qu'il était chez moi en sûreté, et en lui montrant pendu au lit do ma mère le crucifix, ce signe d'amour et de confraternité universelle. Mais, s'écria-t-il , je ne crains rien ; je ne crains ici que les loups, qui m'ont suivi juscju'à votre ferme. Je les ai vus, lui répondis-je ; ce sont mes chiens de parc , d'ailleurs fort inoffensifs. Il s'approcha de plus en plus du feu, se déboulonna, et montra, sous une carmagnole grossière, une vieille veste brodée. Ce fut d'abord la vieille veste brodée qui me parla ; ce fut ensuite la carmagnole. On prit toutes sortes de soins de lui, et, en allendant le souper, on lui offrit différents vins, des liqueurs, des conserves. Il trempa ses lèvres dans un verre, et bientôt me voilà son confident, presque son ami. Monsieur, me dit-il, vous désirez sans doute savoir qui vous avez ce soir chez vous ? Je vais vous l'apprendre.

Je suis né dans le temps où la France était, je crois , le plus folle de r»ousseau , et surtout de son Emile. Mon père avait sa bonne part de celle folie. Rien des personnes en iirofilèrenl, entre autres la tutrice de ma jeune mère, qui aimait cxtradrdiiiairement sa pupille. Elle entend parler tie mon père, jeune avocat du roi, riche, maître de son .sort et à marier; elle entend parler surtout de son enthousiasme |)Our l'éducation de Rousseau. Tout aussitôt elle en est encore plus enthousiaste ; elle l'est au point qu'à son tour mon père entend parler irelle ainsi (jue de sa pupille, dont il s'empre.s.sa d'aller lieiuauder la main. Ee mariage cul li(Mi.

Ma mère ne tarda pas à êlre enceinte. Dès (jue je fus né, il se présenta une foule de précepteurs, parmi lescjuels mon père dis-

xvm= SIÈCLE. 433

tingua un grand adolescent qui savait TEmile par cœur, comme une leçon de classe. Monsieur, dil-il à mon père , après lui avoir récité d'un ton emphatique le passage relatif au gouverneur de Tcnfant, je crois être , je suis cet homme. Il était bien jeune; mais le livre ne le trouvait pas trop jeune', il fut agréé. A peine avait-il mis le pied dans la maison qu'il se prit de dispute avec la servante, qui voulait m'cmmaillotter, avec ma mère, qui voulait avoir une nourrice. Il citait l'Emile. Mon père lui donna raison ; mais ma mère fit appeler son oncle, capitaine de grenadiers , homme sévère, et qui ne souffrait pas la contradiction. Monsieur, dit-elle à mon père , je me moque de la nouvelle philosophie ; sachez que notre maison n'allaite pas depuis cinq cents ans. Alors mon gouverneur voulut au moins une jeune nourrice qui, ainsi que ma mère, vînt d'accoucher, car Rousseau demande avec raison une jeune nourrice pour l'enfant d'une jeune mère. Mon gouverneur tint bon sur le maillot. Le capitaine ne s'en mêla pas, et mes langes furent flottants. Je fus mis dans un large et profond berceau, bien rembourré, où je me démenai impunément tant que je voulus. Point de lisières, de char à roulettes. Peu à peu, en rampant sur les parquets tendus d'un tapis, ou sur les platesbandes de gazon , j'appris à me relever , à marcher, à courir, à sauter.

Que je dise maintenant une observation que je fis dès que l'intelligence me vint. Je m'aperçus que tout le monde qui m'environnait s'occupait de moi, cherchait à me réjouir. Je me souviens entre autres des visages de carton que mettait en riant ma nourrice pour prévenir la peur que les enfants ont des masques, aussi bien que les détonations graduelles des armes à feu, pour m'accoutumer aux plus éclatantes explosions.

J'eus sept ans ; ma nourrice fut congédiée suivant que le portait le livre, toujours ouvert sur la cheminée, comme le rituel de ce qu'on devait faire ou faire faire. Je ne vis alors que le gouverneur. Il devint encore plus jovial; mais il ne m'enseignait que ce que j'avais envie d'apprendre, mais il me donnait successivement envie d'apprendre une infinité de choses utiles : j'apprenais en courant, en me promenant, en jouant. J'étais à la campagne, au milieu des arbres, des fleurs, des ruisseaux, des bœufs, des vaches, du laitage, des fruits. J'avais une jolie petite bûche, je labourais, je semais, je récoltais: (juel beau paradis! Quel plus beau paradis quand, ayant essayé de différents arts mécaniques, je voulus tourner comme le roi, et ensuite forger comme le dauphin, plus près de mon âge.

Quatorze ans. Mon père, qui jusque alors avait rigidement tenu V. 19

la main à ce que mon éducation ne fût pas viciée par le plus léger contacl, trouva bon que mon gouverneur vit d'autres gouverneurs, et que moi je visse d'aulros élèves. Aussi re(.ûmes-nous sans difficulté les visites d'un aulrc gouverneur, qui n'avait guère plus do ving-irois on vingt-quatre ans, et qui n'en paraissait pas vingt, bien qu'il itorlàt un liabil marron, une i)etitc jierruque ronde, et qu'il se lit api)clor monsieur Jean-Jacques. Du temps que nos deux gouverneurs élaicnl à conférer sur leurs métliodcs et sur leurs succès, mon nouveau camarade et moi nous courûmes nous montrer ce que nous savions. Quant au jugement et à l'esprit, il me semblait que je n'étais i»as inférieur ; mais je ne pus me dissimuler que je l'étais à courir, à sauter, à lutter, à labourer, à forger, ;\ menuiscr, ainsi qu'à tous les exercices de force cl d'adresse où les progrès sont visibles cl incontestables. Entre autres gouverneurs cbez lesquels le mien m'amena, j'en vis un qui était tout l'opposé de celui dont je viens de parler. Il avait plus de quarante ans, el il était attifé, propre, étiré comme un jeune élégant. Son élève lui ressemblait; c'était un petit monseigneur, tout plaqué de poudre, tout musqué, babillé de satin bleu, galonné d'or de la létc aux pieds. Je lui proposai d'aller courir, sauter, jouer; il feignit de ne pas m'enlendre. Bientôt le salon se remplit de monde. Alors il fut dans .son élément; il fil cent jolies petites révérences, répondit avec grâce aux nombreuses questions que, pour |>laire aux parents, on s'empressait de lui faire. Lorsque nous fûmes sortis, mon gouverneur remarqua en riant le beau caquet, le beau plumage de ce jeune perroquet.

Quinze ans, quinze ans ! quand donc aurai-je quinze ans? ne cessais-je de me dire. C'est que toutes les fois que je demandais à mon gouverneur i)oiirquoi des clocbers, des cloches, des églises, il me répondait: l'our lionorer Dieu. — Qu'est-ce que Dieu ? — Lors(pie vous aurez quinze ans, on vous le dira.

Véritablement, au temps marqué pour Kmile, mon gouverneur, s'élant levé et m'ayant fait lever de grand matin, m'emmena au sommet d'une montagne magniliciuement décorée de diverses cultures, l'ne large rivière bordée de beaux arbres coulait devant nous, comme dans le livre, el il va sans dire que bienlûl, à rextrémilé d'un immense horizon, le soleil se leva élincelanl au milieu d'une irradiation de feux pourprés qui coloraient tout un côté du ciel. Pendant (picbpies moments mon gouverneur demeura les bras ouverts, ravi d'admiration. J'en fais autant; enlin nous nous asscums l'un et l'autre, dans les mêmes attitudes que celles de la gravure. Mon gouverneur ronq)! le silence :

« Mon enfant, n'attendez de moi ni des discours savants ni de profonds raisonnements... » Et il continua jusqu'à la fin de la profession de foi du vicaire savoyard. Le lendemain, ayant rencontré près du presbytère un jeune avocat parent du curé, qu'il emmena dans notre parc, il répéta en sa présence l'espèce de représentation ou de scène de la veille. Voilà, dit-il en me montrant et en se montrant lui-même, notre religion à tous deux. C'est, lui répondit l'avocat, la religion à la mode ; mais en France les modes, même en fait de religion, ne durent guère, et je ne vois dans la raison ni dans les mœurs la moindre racine à cellelà , car je ne connais pas de plus mauvais prêtre que ce vicaire savoyard ; je ne connais pas même de plus mauvais logicien. ïl veut faire entrer son élève dans le temple chrétien, dont il commence par démolir les fondements et par disperser les pierres. Et quand veut-il l'y faire entrer. A l'âge de la plénitude de sa raison. Mais, lui dirais-je, nierez-vous donc, ou ne reconnaîtrezvous pas les instincts, qui sont les fils invisibles, et cependant sensibles, par lesquels la main de Dieu conduit tous les êtres animés ? Nierez-vous que l'homme en soit incomparablement doté? Nierez-vous que, par ses instincts, l'homme soit forcé d'abord, comme les animaux, à sucer le sein de sa mère, ensuite à manger, ensuite à marcher, ensuite à obéir à la gamme, à la mesure, à chanter, à danser; ensuite à se faire la parole, à parler; à se faire la pensée, à penser ; à se faire la raison, à raisonner; a s'ouvrir ces trois nobles manifestations de l'existence et de l'action de son âme? Eh bien ! l'instinct de l'amour du créateur, c'est-à-dire l'instinct de la religion, est encore plus sensible; le nierez-vous ? Mais niez donc aussi toutes les religions qui, dans tous les temps, ont rempli toute la terre. Et vous, que voulezvous que, jusqu'à quinze ans, devienne dans le jeune homme cet instinct, destiné, comme tous les instincts sociaux, à se communiquer?

Enfin j'ajouterai : quant à moi, je pense que nos saints évangiles sont la sainte expression de l'instinct du juste et de l'injuste , sortie de la bouche de l'Homme-Dieu , dont l'immense avenir respectera toujours plus et toujours expliquera moins les mystères de sa divine naissance, de sa divine vie, de sa divine mort, de sa divine nature, qui demandent plutôt notre profonde adoration que l'admiration théâtrale, que l'emphase d'un prêtre rhéteur. Je crois les hommes qui ont vu Jésus-Christ, qui ont scellé de leur sang leur conviction, leur témoignage; j'ai foi à la foi des martyrs. Je crois un grand raisonneur qui découvre dans les antiques et authentiques livres d'un peuple ennemi du christia-

-i36 XVIII'' SIÈCLK.

nisinc les preuves de cette religion plusieurs siècles avant qu'elle fût instituée; j'ai foi à la foi de Pascal; je crois celte grande église de tous les divers peuples, celte grande église de l'Europe, qui civilise le monde ; j'ai foi à la foi de l'église.

Oli ! comme j'écoutais ! Je ne perdais pas un mot. La profession de foi de l'avocat est depuis devenue la mienne.

J'avais dix-huit ans, ou bien prés, et monsieur mon gouverneur, au lieu de me chercher une Sophie , s'en était clandestinement donné une. C'clail une grande jolie enfant, fdle d'un métayer, qui se garda bien de fermer les yeux. Un beau matin le voilà qui cueille un panier de fraises et va à la ville le porter à mon père. Plus de gouverneur.

Mon père voulut achever lui-même mon éducation ; alors enfin il vit combien celle de Rousseau était défectueuse, souvent impraticable. Je le vis bien mieux par ma propre exi)érience : car, après m'avoir prudemment retenu quelque temps au milieu de ses nombreux neveux et des nombreux neveux de ma mère, mon père m'ayant envoyé à l'université , je me trouvai comme tombé dans un monde nouveau, monde toutefois où j'étais destiné à vivre.

Mes beaux camarades et moi nous nous étions d'abord épris d'une vive amitié mutuelle. Kh bien! nous fûmes bientôt obligés de nous séparer. Je me levais de grand malin , je me couchais de bonne heure; ils faisaient le contraire. J'aérais l'appartement; ils ne voulaient ouvrir ni portes ni fenêtres, ils tremblaient au plus petit vent, au plus petit courant d'air. J'aimais le gros pain i)ien cuit, le gros vin fait avec des raisins mûrs, la bonne viande, le bon bouillon, les légumes, le laitage, les fruits surtout; il leur fallait des ragoûts, des vins fins. Courir la campagne, sauter, me plaisait avant tout; mais il me fallait comme eux marcher gravement, tenir la télé droile , crainte de déranger mes grandes boucles à la iMonlauciel.

Ces jeunes gens devaient tomber malades, et véritablement, comme hommesdubeau monde, ils tombèrent malades. D'après mon éducation, je ne voulais autour d'eux ni peur, ni médecine, ni pliarmacio, ni médecins, ni ai^othicaircs; mais ce fut iiuililement. Kn les servant, surtout en étant contrarié dans mon service, je tombai moi-même malade. J'étais résolu à guérir sans le secours de personne; mais cesjeunes gens rétablis, ragaillardis, s'emparèrent des abords de mon lit, et, par grande amitié, me traitèrent à leur manière. J'eus un médecin, un chirurgien, un apothicaire; toutefois, en peu de jours, la santé que je m'étais antérieurement donnée aux champs reprit le dessus.

C'est maintenant surtout que rc'ducalion de Rousseau commence à avoir tort.

Mes camarades m'avaient enfin déterminé a voir la société , à aller dans les beaux cercles. Je ne connaissais aucun des mille petits usages, des mille petites lois qu'il faut connaître. J'étais là comme un villageois travesti; j'avançais, je reculais, j'essayais, je tâtonnais, je demandais, j'interrogeais, je faisais rire.

Ma véracité littérale et continue était encore bien plus risible au milieu d'hommes qui vous disaient : Votre serviteur très humble, et qui n'auraient pas daigné vous toucher dans la main; qui vous disaient : Disposez de tout ce qui est à moi , et qui ne vous auraient pas prêté un écu, et qui souvent étaient en même temps moitié faux, moitié vrais : car ils auraient mille fois mieux aimé mourir que de forligner hors de l'honneur, hors du genre de probité dont le défaut fait pendre les voleurs. Alors dans ce premier temps me trompait qui voulait, et si je n'étais pas trompé toujours, c'est que toujours on ne le voulait pas. Mais peu à peu le monde me donna , en me la faisant payer, son indispensable éducation. J'appris à hurler avec les loups , et aujourd'hui je ne hurle pas moins bien qu'un autre.

Je sautai de mon université dans la maison paternelle, où je revins un homme tout changé : en même temps que j'avais raccordé les connaissances des arts, les connaissances physiques, géométriques, les connaissances des langues, que m'avaient données mon gouverneur , j'y avais ajouté celles qui me manquaient. Je m'étais d'ailleurs entièrement débarrassé des chaînes philosophiques de ce roman d'Emile , livre très bon , très mauvais , très utile, très dangereux, rempli de vérités, de doutes, d'erreurs, admirablement systématisé, excepté dans la partie religieuse, qui s'y trouve plaquée, incrustée et point fondue, admirablement raisonné, même dans les plus notables erreurs , admirablement écrit, à quelques fautes de langue et à quelques genevoisismes près. Rousseau parle plusieurs fois de postérité , mais je crois que le temps , dans son long cours à travers les siècles , posera sur ses rives les livres devenus inutiles. Or , l'éducation de l'Emile, fût-elle bonne, n'est pas destinée au cinq-centième, au millième des enfants.

Quant à moi personnellement, je rejetai le dénoûment d'Emile , et, au lieu de sa demoiselle de château , de sa Sophie, je fis choix d'une toute jeune personne, d'une petite Aurore, bien plus fraîche , bien plus pudique. C'était la fille du métayer dont je m'étais épris en même temps que mon gouverneur ; mais elle m'avait à moi naïvement donné son cœur aussitôt que je lui avais

offert le mien. Elle avait quatorze ans commencés; j'en avais dix-huit. Nous voilions nos feux : tandis que j'accueillais froidement les propositions d'alliances avec de jolies et riches personnes que m'indiquaient mes parents,- Marguerite en faisait de son côl6 autant à l'égard dos nombreux partis qui se présentaient. Enfin , et tout à coup, la Bastille et la monarchie s'écroulent. Alors je parle hardiment à mon père et à ma mère ; je leur dis que mon alliance avec Marguerite sera à nous tous un paratonnerre ; je les persuade , et notre contrat est signé à la lueur du premier incendie des chAteaux.

Les nombreux villageois, parents de mes jeunes enfants, se sont entendus avec leurs amis pour me faire secrétaire de municipalité , offîcier municipal, greffier de justice de paix, juge de paix , et, le mois dernier, un oncle mjiternel , un de ces comtes ou marquis représentants dont il y a tant à la Convention , me trouvant en sabre et moustaches de juge de paix , m'a nommé un de ses délégués. Je suis à mon tour un petit représentant; mais au lieu d'avoir une voiture, ainsi que mes pareils, je vais à pied, comme si j'apprenais encore à être Emile.

Le lendemain au malin, après déjeuner, je me levai pour re- ''onduire mon hôte. Je vous remercie, me dit-il, de votre jjénéreusc hospitalité ; si jamais vous avez besoin de moi , souenez-vous démon nom. Adieu, Monsieur, adieu! Et, après avoir passé la porte, il se mit à crier : A revoir , citoyen ! à revoir! Vive la république ! Vive la Montagne ! Cela dit , il s'élance dans le chemin, et je le vois encore courir comme quelqu'un qui a appris à marcher sans lisières.

DÉCADE Cil.