LA DÉCADE DES COMÉDIENS AMBULANTS

Heureusement je ne suis pas juré, a dit Gervais ; mon ami l'accusateur public aurait sur moi, j'en conviens, une trop grande influence. Je crois vraies toutes ses jjarolcs ; je croie \Taie, d'un bout à l'autre, son histoire , qu'il a racontée aujourd'hui en ma présence à notre accusateur public de Mende. Écoutez-la de sa bouche ; vous ne serez pas fâchés de l'entendre.

Je fuyais à travers pays la persécution de la Montagne ; où aller, où me cacher? Les haillons et la suie du ramoneur m'auraient assez bien travesti; mais j'étais si maladroit, si peu ingambe , qu'à faire ce métier je me croyais sûr de me casser le y. oi

COU ; autant valait me le laisser couper. Le métier de raccoinmodeur de faïence et de souftlels me paraissait facile ; mais encore fallait-il Tavoir appris. Le métier de fondeur de cuillers était tout appris ; mais encore fallait-il avoir des moules. J'imai^inai de me faire directeur de comédiens ; pour cela il fallait aussi avoir des comédiens: voici comment je m'en i)rocurai.

J'allai dans les chemins détournés, aux |tassagcs des bacs; je recrutai trois ou quatre jeunes réquisitionnaires, qui me recrutèrent trois ou quatre demoiselles de bonne volonté. JV joignis, j)Our en faire des souftleurs, des afficheurs, des commissionnaires, un couple de porteurs de contraintes , qui n'avaient plus que faire de leur état depuis qu'avec les nouveaux assignats tout le monde payait les contributions avant le terme, et je formai une troupe sous le nom de troupe révolutionnaire des hommes lihrc.s.

Toutes ces bonnes gens ne connaissaient ni Molière, ni Corneille, ni Racine, nillegnard, ni Destouches, ni Crébillon, ni Voltaire. Mais je complais et je devais compter que les femmes, et surtout la misère, amèneraient les disputes et les querelles, que je répéterais sur un théâtre approprié à mes acteurs et à mes auditeurs. Cela ne manqua pas. Alors c'était à voir et à entendre qu'une moitié de mes acteurs des j)rovinces du midi , parlant un mauvais français pour se faire entendre des acteurs des provinces du nord, et ceux-ci parlant un mauvais provençal pour se faire entendre des acteurs des provinces du midi. Les deux langues, dans la volubilité des injures, étaient estropiées de mille manières. Ce qui ajoutait encore au plaisant , c'était un homme, moitié chauve, moitié grisonnant, c'était moi, en robe de chambre de toile des Indes, gravement assis, la plume à la main, écrivant ces différentes scènes, en notant les traits les plus comiques ou les plus bizarres, combinant tout cela, en faisant des petites comédies que, i)ar les mêmes acteurs, je faisais jouer le soir à la chandelle dans le fond d'un ouvroir ou d'une grande boutique, à la i)orte de laquelle mes deux porteurs de contraintes, un gros nerf de l)œufà la main, avaient de la peine à contenir la foule qui voulait entrer, coûte que coûte, tant on entendait rire ceux ipii étaient au dedans.

Nous étions dans le I^abourt ; déjà nous avions ]iarcouru , avec un succès toujours croissant, Tarlas, Dax , Orlliez, Lcscar, Navarreins, Saiiii-l'alais ; nous arrivâmes à Mauléon. Nous n'allâmes pas plus loin. Nous représentions dans la giange du gardemagasin ; noire ihéâlre avait été construit à la'hâlc'sur des tonneaux. Au milieu d'une des meilleures scènes, un des acteurs l)ousso un peu trop violemment une actrice qui, en reculant,

engage sa jambe entre le joint de deux planches , et y laisse tomber le soulier. Les spectateurs applaudissent, ractrice applique un soufflet à Facteur, l'acteur réplique , les spectateurs applaudissent encore plus fort. Mais la scène passe au tragique ; Pâmant de l'actrice veut la venger ; les acteurs , les actrices se partagent ; un furieux combat commence, où, de prime abord , deux acteurs sont jetés au nez des spectateurs. C'étaient des spectateurs gascons ; la querelle descend au parterre ; on crie , on frappe, les lumières s'éteignent, la garde accourt. Personne de toute la grange ne voulait, moins que moi, avoir quelque chose à démêler avec l'autorité publique. J'avais signé, comme tous les fonctionnaires de mon département, que, le trente-un mai, la Convention n'était pas libre. La Convention m'avait mis hors la loi. Je n'avais qu'à me sauver au plus vite, c'est le parti que j'ai pris. J'avais, d'ailleurs, dans mes poches la caisse de la direction , consistant en cinquante ou soixante francs de petits assignais, et en huit ou dix francs de gros sous.

Je tournai le dos à la France, je veux dire à la guillotine. Je courus jusqu'à Saint-Jean-de-Luz , où je me crus en pays étranger, parce que le hasard voulut en ce moment que l'auberge où j'entrai fût pleine de villageois espagnols des environs. J'achevai de me rassurer en voyant à table un homme à peu près de mon âge et deux jeunes gens qui déjeunaient tous avec tant de gaîté , que je me plaçai à une table près de la leur. J'allais boire le premier coup et je portais le verre à mes lèvres, lorsque l'homme âgé me tendit le sien en me disant : Seigneur, à la santé du directeur des liommcs libres de Mauléon. Je pris le bon parti. .\ sa santé! répondis-je. Un moment après, il me tendit encore son verre. A la santé de notre directeur ' Je pris encore le bon parti. Tope ! lui répondis-je , à sa santé ! Aussitôt l'homme câgé et ses deux camarades me tirent asseoir au milieu de leur table, et ils me dirent qu'ils étaient une fraction d'une troupe qui venait de se dissoudre , qu'ils entendaient eux en former une , qu'il leur manquait un directeur qui fût en même temps père noble dans les comédies, tyran dans les tragédies, et qui, dans les opéras, pût tenir en même temps la partition et la basse ; qu'ils me connaissaient mieux que je les connaissais ; que j'étais leur homme ; qu'ils manquaient, d'ailleurs, de fonds, que j'en avais; (jue j'étais encore leur homme, et leur homme nécessaire. L'homme âgé ajouta qu'il aurait bientôt le moyen de se faire enregistrer, et de nous faire enregistrer tous à Toulouse , à Lyon , à Paris , au bureau des acteurs à placer, où il était sûr de se faire porter, et de nous faire porter tous à la colonne des grands talents. Pcl-

i92 XVIIl" SIÈCLE.

dant le temps qu'il parlait, un des deux jeunes gens avait <?té chercher deux jeunes el lestes demoiselles, (|ui me furent i)rt'sentôcs comme actrices el cantatrices. Je voulus leur prendre la main en qualité de directeur; elles cachèrent aussitôt leurs mains et leurs bras sous leur schall. Je fus surpris. Seigneur directeur, me dit en riant l'homme Agé , nous avons tous la gale ; mais il y a déjà quelques jours que nous avons eu recours à la pommade citrlnc, et notre |)uriiication ne peut être éloignée.

L'homme âgé était un ancien sergent du régiment du roi, sachant dessiner, danser, sachant la musicjue, jouant du violon admirablement. 11 se nommait Martin. A force de talents et de courage, il était devenu colonel ; mais, faute d'un peu de Montagne dans le cœur ou dans la bouche , il avait été destitué.

INous jouions les petits, les grands opéras, les comédies, les tragédies et généralement toutes les pièces où il ne fallait pas plus de cinq acteurs.

Quand c'était la comédie, le colonel Martin était rorchestre ; quand c'était l'opéra, c'était moi. Cependant assez ordinairement le colonel Martin, après avoir chanté son ariette, s'élançait à l'orchestre, prenait la partition et le violon et ranimait le spectacle. Quelquefois même il chantait de l'orchestre son ariette , mais toujours avec les formes les plus polies. Le respectable public, disait-il en se tournant vers les spectateurs, a trop d'esprit pour ne pas vouloir supposer un moment que je joue mon rôle en haut quoique je le chante en bas. Quelquefois même il chantait une partie ou toute l'ariette de bravoure pour les jeunes acteurs ou les jeunes actrices qui étaient sur le théâtre, et qui se contentaient alors de jouer la pantomime ; il va sans dire qu'il en demandait encore la permission au respectable public.

Ce public , tel quel , payait tantôt vingt sous , dix sous aux premières el aux secondes |)laces, tantôt trente sous, quinze sous suivant la richesse ou la giandeur des villes.

Entin, après le 9 tiu'rniidor, le temps s'adoucit graduellement; le peuple souverain put de nouveau élire ses reiirèsentants el ses magistrats. A la première asseml)lée électorale de mon dé|)artenienl, je fus élu accusateur public ; j'en fus aussitôt informé par un ami (|ui avait toujours connu mes diverses résidences. Je pris hi poste, et bientôt je montai sur un nouveau ihéAire, où plusieurs de mes auditeurs, au lieu de i)ayer pour m'cntendrc parier, auraient payé volontiers pour qu'il me plût de me taire.

Depuis , pendant les séances où les jurés délibèrent , mes confrères , lorstiue nous sommes tous revêtus de nos longues relies de soie noire , nos chapeaux à grands panaches sur la

lêle, se plaisent à me faire parler de mon ancienne direction.

Nous aurions bien voulu vous voir, me disent-ils quelquefois, vous promenant de ville en ville, de province en province , avec vos acteurs et vos actrices. Où receviez-vous le public? car le public qui vient écouler Racine et Piccini n'entre ni dans les boutiques, ni dans les granges. Quelquefois je ne réponds rien et je les laisse rire; quelquefois , au contraire, il me prend envie d'ajouter à leur bonne humeur, et alors je leur réponds : Il faut donc que je vous donne encore aujourd'hui une représentation ; vous voulez me voir encore en scène dans quelque ville lomtaine; mais avant tout, voyez-moi y arriver.

Ma troupe et moi sommes en marche ; nous allons à pied, s'il nous plait ; nous suivons les grandes routes et nous nous arrêtons quand nous trouvons une ville : pas trop grande, de crainte qu'on ne se moque de nous; pas trop petite, de crainte que le jeu ne puisse payer la chandelle. J'examine s'il y a beaucoup de maisons neuves ; s'il y a beaucoup de cordonniers et peu de savetiers ; s'il y a beaucoup d'artisans, de luxe ; s'il y a du mouvement, du commerce ; surtout s'il y a de la gaîté , si l'on chante , si on a le cœur à la danse. J'interroge, en gardant l'incognito , les gens de l'auberge, principalement les perruquiers ; je me décide à dételer; c'est d'ailleurs, ou le temps de la foire, ou l'époque des élections. Je vais faire ma visite au maire, et immédiatement après je fais poser les affiches moitié imprimées, moitié manuscrites.

Cependant le colonel Martin, son violon caché sous l'Jiabit , assisté d'un acteur et d'une actrice , va chez les divers acquéreurs d'édifices nationaux, demandant à louer pour une ou plusieurs semaines une grande salle et une petite pièce attenant. Us en essaient la résonnance avec la déclamation , le chant , les instruments , et toujours mécontents, et toujours ne trouvant que des salles sourdes, ils conviennent enfin à trois, quatre, cinq francs par représentation.

Je puis cependant vous dire que nous avons plusieurs fois rencontré des coupes de salles voûtées , où toutes les lois de l'acoustique avaient été observées au su ou à l'insu de l'archilocte. Nousavons joué entre autres dans une salle capitulaire d'augustins où les voix des acteurs toujours nettes, toujours mélodieuses, enchantaient acteurs et auditeurs; mais il n'y avait pas de pièces attenant, et nous fûmes obligés d'établir le foyer dans le caveau d'où les salpCtriers avaient extrait, par le trou par lequel nous y descendions, les pauvres bons auguslins qu'on y avait déposés depuis je ne sais combien d'années ou de siècles. L'atmosphère y était si cadavéreuse que , plusieurs jours

-494 XYIir- SIÈCLE.

après avoir quille celle ville, acteurs et actrices nous semions encore l'augustin mort.

Lorsque nous représentions dans un ancien couvent de religieuses , les mauvais plaisants ne manquaient ç^uère aux cntr'acles de contrefaire la voix des tourières. Qui demandez-vous ? Mère Saint-Jérôme, on vous attend au grand parloir ! Sœur Angélique, vite, au petit parloir!

Quelquefois nous apprenions que nous étions dans une ancienne salle de pénitents lorsque nous entendions le parterre mettre les pénitents en scène : A tant le bourdon ! A tant le bâton ! Adjugé ! Quelques bouches à moustaches chantaient le Miserere, mais alors le colonel Martin et moi entonnions la Marseillaise, et comme de raison la musique du jour, prenant le dessus, faisait cesser rimpiélé du terrorisme et Timitation des farces ecclésiasti(iucs de Chaumette à la cathédrale de Paris.

Si nous nous trouvions dans un ancien auditoire nous entendions coniinucllcment crier : Huissier, faites faire silence ! Silence, messieurs! Serment (rexi)erts à recevoir; cause privilégiée entre un tel et un lel ; la cour ordonne que dans le délai de huit jours les parties seront entendues en propre. Un moment ! Un mol, monsieur le président ! le jugement tiendra ; huissier, battez Taudience!

Souvent, a continué Taccusateur public, on se plaît à faire d'autres questions : Vos acteurs, vos actrices prenaient-ils des engagements écrits? — Jamais. — Quels étaient leurs appointemenis par an? — Ils étaient payés par représentation. — Combien avaienl-ils? — Quarante sous, trois francs, quatre francs. — Comment les autres jours faisaient-ils pour vivre? — Ils empruntaient. — Comment faisaient-ils pour payer? — Ils partaient. Du reste, ajoutai-je et ajouterai ici , autrefois les comédiens ambulants allaient même dans les villes du troisième ordre. Maintenant, les villes du troisième et quehjues unes du quatrième ont des troupes sédentaires, et bientôt les malheureux comédiens ambulants, réduits aux petites villes et aux villages, auront grand'|»cine à vivre en hiver et mourront de faim en été.

On nie demande quelquefois encore si mes deux actrices étaient jolies, cl moi de répondre : Oui, très jolies; vous les auriez trouvées telles, et, ce qui vaut mieux, vous les auriez, comme le public, trouvées bonnes actrices, et pour l'argent, bonnes de reste.

L'une ne savait ni lire ni écrire; c'était une jeune servante de basse-cour qui avait été séduite, et qui n'osait retourner dans son village, l'allé avait une mémoire prodigieuse, une délicatesse

XYIII» SIÈCLE. 495

d'oreille et une flexibilité de gosier merveilleuses. — L'autre était une postulante maltaise, que sa famille, noble et pauvre, voulait pousser hors du monde, et qui était près d'y rentrer, en passant par dessus les murailles du couvent, lorsque la révolulion vint lui en ouvrir toutes les portes. C'était la maîtresse de sa camarade qui, en quelques instants, savait mieux ce qu'elle venait d'apprendre que celle qui le lui avait appris. — Ces deux jeunes personnes se disaient les épouses des deux jeunes acteurs, et vraiment toutes les apparences y étaient.

Vous vous tromperiez, disais-je encore à mes collègues, si vous croyiez que ces quatre acteurs ou ces quatre malheureux cabotins , pour les nommer comme dans le monde on les nomme, étaient, dans la comédie et la tragédie, sans naturel et sans intelligence ; toutefois ils jouaient en général mal ; ils le savaient et ils le voulaient. Je dirai même que, suivant la plus ou moins grande population des villes, ils rendaient leur jeu mauvais ou plus mauvais.

Le colonel Martin, qui avait tant de courage, soit en face de l'ennemi, soit en face de son pupitre, en manquait devant le public. C'était un des meilleurs musiciens, et un des plus médiocres, ou même, puisqu'il ne nous entend pas, un des plus mauvais acteurs.

Quant à moi , je ne me jugerai pas.

Monsieur, dit alors quelqu'un à l'accusateur puldic, il est une question que vos amis intimes pourraient seuls vous faire; mais je voudrais bien, a-t-il ajouté en riant, qu'il fût possible qu'ils vous la fissent ici. Je crois vous entendre, a répondu l'accusateur public : jamais, non , jamais je n'ai été sifflé.

Dans ce temps on aurait pu siffler à volonté ou Alexandre, ou Annibal, ou César, ou Charlemagne, mais non Bcaurcpaire, Agricole Viala, Marat et Lepelletier. On jouait l'Offrande à la liberté, la Révolution de Cyrone, Cuillaumc Tell , Horatius Codés, Toute la Grèce, le Siège de Thionville, le Siège de Toulon , les Dragons et les Bénédictines, les Capucins aux frontières, la Fête de l'Egalilé. Vouloir improuver, vouloir ne pas applaudir, c'était vouloir aller à la mort par le chemin le plus court. Bon temps, à certains égards, que celui-là, presque aussi bon que celui des mystères, où l'on n'aurait osé siffler un acteur, de crainte de le confondre avec le saint qu'il représentait! Cependant acteurs et actrices étaient, au fond de l'âme, tous royalistes: c'est qu'il ne leur était guère plus permis de porter' la pourpre des empereurs et des rois, de remplir leur bouche des vers sonores de Corneille, de Racine ou de Voltaire; c'est que

les applaudisscmcnls n'ciaicnl jamais pour eux , mais bien pour leurs rcMes.

Martin en voulait en outre aux doubles cl triples croches qui bérissaicnl rassounlissanlc musi(iuc des opéras révolutionnaires. Quand il se trouvait au milieu des prairies ou des foréls, il ne pouvait se défendre de clianler tout le bel opéra de Richard Cœur de Lion. S'il eût été entendu, homme vivant n'eùl pu le sauver. La fameuse ariette, 0 ilirhaid, eût fait mouler sur l'èchafaud le père de Robespierre.