DÉCADE CXX. — LA DÉCADE DES OPÉRAS

Armand avait fait une absence, il avait été à Rodez. Armand, lui avons-nous dit à son retour, vous avez manqué votre fortune. A nos deux dernières réunions, on n'a parlé que de comédie et

506 xvni'' SIÈCLE.

("le comédiens ; vous aimez lantà en parler ! vous en auriez parlé autant qu'il vous aurait plu. Oli ! nous a-t-il répondu, à Roilez , je n'ai entendu parler que d'opéra , et là j'en ai parlé autant qu'il m'a plu ; j'aime mieux l'un (]uo l'autre. Il faut savoir qu'Armand est bien le plus mauvais musicien qui soit en France, en Angleterre, et sans doute morne en Ecosse et en Irlande. De plus, comme tous les mauvais musiciens et tous les gens qui savent mal une science ou un art, il se croit fort habile. Il a trouvé à Uodez une troupe de musiciens ambulants qui jouent l'opéra ; il a fait une connaissance particulière avec le directeur de l'orchcsire, api)clé Garcin. Tous les jours, il ne cesse maintenant de nommer (iarcin , do cilor Garcin, de louanger (iarcin. Cependant i:e soir il nous a dit qu'il n'avait ])as été peu surpris de s'apercevoir que Garcin ne savait pas l'histoire de nos divers opéras ot qu'il la lui avait apprise. On ne peut qu'être bon avec Armand, il est lui-même si bon! Nous ne la savons pas non plus, aous voudrions bien la savoir aussi, lui ai-je dit. Alors Robert, (|ui n'aime guère la musique et redoute surtout d'en entendre parler, a fait mine de se lever, en me disant : Vous en aurez voire part et la mienne. Robert, lui a dit Armand, je vous écoute souvent sur des matières qui ne me plaisent guère ; vous me devez même d'hier deux grandes heures d'ennui, l'ayezm'en une , et restez sur votre chaise. Robert est resté, et Armand a aussitôt commencé.

Au dernier siècle, a-t-il, on croyait que les personnages qui chantaient le moins dans le monde, les rois et les héros, dovaiont seuls chanter sur le théâtre. On croyait qu'ils y devaient toujours chanter, et qu'il aurait été ridicule qu'ils eussent tantôt parlé, tantôt chanté. On croyait qu'il n'y avait que l'Académie royale , l'Opéra , qui dût avoir le droit de chanter en public , el on lui en avait accordé le privilège. Dieu nous préserve de privilèges, même en musique !

Vers le temiis de la régence , quelques auteurs imaginèrent de niottrc sur le théâtre lyrique des gens de tous les étais, de les faire lanlnt parler, tantôt cliantor ; ils donneront à la foire Saint- Germain de petites pièces mêlées de prose el d'ariettes. Aussitôt r(>l)éra siguifio, par le ministère d'un huissier, au lhè;\lre de la loire, d'avoir à se taire. I.e ihèAtre de la foire se lut : le privilège de l'Opéra était clair, il défendait aux autres thèfttres de chanter sans la permission do l'Opéra ; mais, comme il pouvait jouer des jnslrumenls, le liièAlro do la foire, par le conseil do son avocat ou plutôt do son piooiironr, trouva le moyen d'éluder la défense: car, dès (juc l'aclour avait cessé de parler cl qu'il était sur le

poinl (le chanter, on élevait sur la scène un grand tableau où étaient écrits en grands caractères les vers qu'il était défendu à l'acteur de chanter. Ces vers étaient toujours sur des airs très connus; Torchestrc les jouait, elle public, au parterre et aux loges, les chantait en chœur général. L'acteur reprenait la prose de son rôle, s'arrêtait aux vers: un autre tableau était encore haussé ; le public chantait encore. On aurait dit d'une grande récréation de pensionnaires ou quelquefois même d'une grande volière. Enfin, l'Opéra consentit à pactiser avec l'Opéra de la foire ; il lui permit, moyennant une forte rétribution sur sa recette, de chanter ; enfin l'opcra-comique put naître et naquit.

Dans les premiers jours de son enfance, cet opéra fut comique de plus d'une manière : car, quels que fussent les talents de Lesage et des autres auteurs, un mélange d'airs de vaudeville, de brunettes, de tendresses bachiques, de ponts-neufs, devait être fort bizarre. Mais bientôt après l'art parvint à mettre en musique dramatique la comédie aussi bien que l'opéra héroïque, que l'on appelait tragédie en musique, et qui, dès ce moment, prit le superbe nom de grand opéra , de même que la comédie en musique prit celui d'opéra-comique.

Plusieurs musiciens s'essayèrent dans ce nouveau genre. Philidor, qui vient de mourir en Angleterre, fut le premier qui s'v distingua; plusieurs morceaux d'ensemble de son Savetier, et les deux ariettes : Chantant à pleine gorge ; Oui, je suis docteur en médecine, de son Maréchal ferrant, se tirent entièrement de la vieille musique ; c'étaient comme les sons précurseurs de la musique lointaine de Naples, qui s'approchait de nous.

Je veux du bien au poète Anseaume , auteur du Peintre amoureux de son modèle, d'avoir été lui-même assez amoureux de son opéra pour l'envoyer en manuscrit par la poste dans le pays de la musique. Il va sans dire que dans ce temps il fut obligé de lui faire passer les Alpes. Il l'adressa au compositeur najjoîitain Duni. Duni le lui renvoya par la poste avec une partition , qui fut exécutée aux acclamations de tous ceux qui purent déboucher leurs oreilles remplies de vieille musique. A cet opéra, Duni fit succéder celui des Deux chasseurs, celui delà Fée Urgèle, celui de la Clochette. Duni est le premier qui ait fait entendre en France de bonne musique dramatique. Gloire à Duni ! Vive le nom de Duni ! Les opéras de Duni sont suivis de ceux de Monsigni. Quelle musique que celle du Déserteur, de Félix! iMisuite Dezèdes nous fit entendre Biaise et Babet, Alexis et Justine ; Grétry, le Sylvain , l'Epreuve villageoise : quelle musique ! quelle si excellente musique ! Il ne faut pas être savant, il ne faut que ne

S08 XVIII* SIÊCLK.

pas ôlrc sourd, pour on être ravi. Monsi;:fiii, Dczôdcs , Gri'-lry, nou? avaient cnclianlôs par leurs duos, leurs trios, leurs romanl'os ; Dalayrac vint nous enchanter par ses romanrcs , ses duos, ses trios; et au couchant de ces grands compositeurs, maintenant Méhul vient à son tour nous enchanter d'une autre manière, mais d'une manière continuellement mélodieuse.

Pendant que rOi)èra-Comi(iue ouvrait à notre musique desré- 2[ions toutes nouvelles, que faisait le grand 0|»éra, l'ancien 0|)éra? Il se tenait dans ses anciennes régions; il avait beau mettre sur ses affiches : Nouvel opéra, Opéra nouveau, ses opéras étaient toujours les mêmes : Colasse ressemblait à Lulli , C^ampra à Colasse, Mourct ;i(>am|ira. Rameau à Mouret. Les contemporains de Rameau le félicitaient de nous avoir éveillés de l'assoupissement où depuis un demi-siècle nous avait jetés la musique de Lulli; mais Rameau dans la préface de ses Indes galantes, niait ([u'il nous eût éveillés; il disait au contraire qu'il avait tâché d'imiter le beau tour du chant du grand LuIIi.

Rameau avait raison ; ce furent les sifflets de Rousseau qui nous éveillèrent. Rousseau donna son Devin du vdiage; l'ouverture, la première ariette et quelques autres morceaux étaient de la musique d'au-delà des Alpes, mais le reste de la niusitiue était d'en-deçà. Les nombreux partisans de l'ancien grand Opéra, disaient que Rousseau, qui avait tant critiqué, tant sifflé notre grand Opéra , n'y avait plus guère innové que Rameau. Us disaient (ju'il fallait en conclure ((ue , puisque notre opéra ne pouvait élre perfectionné , il était i)arlait.

Us le disaient (piand (îluck entrait dans la salle avec son Alceslc. Toute la salle du grand Opéra retentit de nouveaux sons, de nouveaux accords ; c'est (pi'AIceste était vraiment un opéra nouveau. Pres((u'en même temps Piccini arrive; (iluck et Riccini nous donnent chacun une Iphigènie. Llles sont toutes deux belles, toutes deux ravissantes : l'une l'est de mélodie, surtout tlMiarnionie; l'autre d'harmonie, surtout de mélodie. On a dit et nous avons laissé dire (jue c'était à (iluck que notre langue devait le rhylhmc musical le plus nerveux; mais je prie tous ceux qui ne voudront juger que d'après leurs oreilles d'écouter le duo d'Knée et d'Iarbc (le la Didon de Riccini. Qu'ils se demandent ensuite dans quel morceau de (iluck notre langue a pris un rhylhme plus nerveux.

(î(;s deux célèbres musiciens, doiilla renommée partageait toute la France de leur temps , pour ou contre la gloire desquels on se disputait, on se hallaità tous les s|)cctacles, seraient demcuré.s élevés au i)luj haut point de gloire si, dans les belles plaines

XYUl'^ SIÈCLE. 500

de Tancienne Campanie , il ne fût né fOrphéc du monde moderne. Sacchini vint donner à Paris Topùra d'ORdipe à Colonne, qui fut regardé , qui est regardé cl qui i)eut-élre sera regardé comme le modèle, la régie, le canon, le maximum du beau musical.

Jamais on n'a tant joué , chanté ; jamais on n'a fait tant de musique que quclqucsannécsavant notre terrible révolution. Vers ce temps il s'ouvrit à Paris, avec le plus grand succès, un théâtre italien, où tous les acteurs étaient Italiens, où l'on ne représentait que des opéras italiens. — Vers ce temps encore, il s'ouvrit ou plutôt il se rouvrit un théâtre éminemment français, le théâtre du Vaudeville, qui n'était guère que l'ancien théâtre de la foire de Saint-Germain. — Les bons bourgeois de Paris, qui s'ennuyaient des grandes tragédies et qui avaient obtenu le drame, s'ennuyant aussi du grand Opéra, obtinrent aussi vers ce même temps le mélodrame. De nos cinq genres de musique dramatique, c'est le plus jeuue.

Robert ! a continué Armand , vous voudriez que je m'arrêtasse là; je m'en garderai bien. Vous seriez trop content de pouvoir aller vous vanter que vous m'avez appris les noms des acteurs qui, par la pcifection de leur chant et de leur jeu, ont tant contribué à nousfaire changerde musique, chosedontnous avions le plus besoin , suivant les hommes du jour.

Quel plaisir vous auriez vous Uoberl à me dire à moi Armand : Clairval et Trial à l'Opéra-Comique ne chaulent plus, car, quelque bon chanteur qu'on soit ou qu'on ait été , on ne chante que tant qu'on vit; mais le souvenir de ces deux agréables acteurs, qui ont donné leurs noms à leurs rôles, se conservera long-temps.

— Caillot, cet excellent villageois d'opéra, aurait bien mérité aussi de donner son nom à ses rôles. Il a cessé de chanter, du moins sur le théâtre, car il vit et sans doute vivra encore longtemps. — Martin fait aujourd'hui la gloire et les délices de l'Opéra-Comique ; il a été chercher son merveilleux gosier en Italie.

— Klleviou, son camarade et son rival , chante sans doute aussi bien qu'.\pollon, et , s'il faut en juger i)ar les antiques statues de ce Dieu, il est aussi beau.

La Colombe, qu'on aurait dû appeler la Fauvette ; la Saintc- Huberti, dont la voix si éclatante ra()pelait sans cesse le mélodieux hôte des bois, ont cessé de chanter sur les théâtres. La Scio, la Rollandeau, ont succédé à leurs talents et à leurs rôles.

Quand, au grand Opéra, Lais, une lyre à la main, chante la musique de Grétry , c'est Anacréon , et c'est sans doute une plus belle voix. Laïs porte la couronne de son art.

Nous étions autrefois en Europe les premiers par le tliéàlre comique, le tlicàtre tragique, et les derniers par nos tiiéàtres lyriques ; nous sommes aujourd'hui les premiers par tous nos divers théâtres.