LA DÉCADE DES PARIS COMPARÉS

Un soir de ces grands froids qui descendent du haut de notre Margeride, veille de l'Epiphanie, qu'à table nous avions cric : Le tyran boit! et chanté à pleine gorge : Le bon tyran Dagoberl mettait sa culotte à l'envers ; non pas que ce fût l'année" de la terreur, mais nous voulions la rappeler par un côté plaisant et rire pour le temps que nous n'avions pas ri, quelqu'un se prit à dire ; C'est assez boire, parlons, parlons. — Mais de quoi parler? Du zodiaque de Denderah? de l'obélisque de Louqsor? — Qui diable les a vus? qui diable les verra? — Du retour de Bonaparte ? — C'est déjà vieux. — De la Constitution de l'an VI 11 ou de la Bonapartie? — Ah! parlons plutôt d'autres choses, parlons de Paris.

Monsieur Cervais, me dit-on, nous vous avons vu si souvent partir pour cette grande ville, si souvent en revenir, et elle a si souvent changé, qu'il n'est guère personne qui puisse aussi bien que vous nous faire connaître les Paris du temps passé et le Paris du temps présent. Vous croyez que je me fis prier; vous vous trompez. Je commençai ; et , puisque maintenant vous désirez que je recommence, je vais recommencer.

Les départs comparés. Je -me rappelle qu'autrefois à Mendc, lorsque nous i)artions pour Paris, il fallait nous confesser, faire notre testament ; depuis il a fallu simplement faire son testament. Aujourd'hui, depuis que nous n'achetons plus un mauvais petit cheval , qui n'a ni plus ni moins de force que celle qu'il lui faut pour se faire vendre quelques écus à Paris ou se faire traîner à l'écorcherie, ce qui est plus ordinaire; depuis que le grand chemin vient jusqu'à Monde , qu'il y a de petites voitures qui vont à Clermont joindre les grandes voitures, on n'a plus peur du voyage. Les demoiselles, au lieu de pleurer, prient papa de se souvenir de leur chapeau , de leur capote.

Les routes comparées. Quel plaisir de partir! quel plus

516 XVIIl" SIÈCLE.

grand plaisir d'ôlre parti, de voir Saint-Flour, qu'on n'avait pas vu, Clermont, Moulins, ÎNcvcrs, dont on avait si souvent entendu parler! Toutes les routes de ces villes sont les mêmes que celles d'autrefois; mais alors elles étaient réparées, empierrées, roulantes. Aujourd'hui elles sont boueuses, inét^alos, dépavées, enfin ruinées, détruites par les continuels et désordonnés mouvements do la révolution.

Je n'omettrai |)as qu'on voyait avant l'année 1789 les routes battues par la maréchaussée. Aujourd'hui c'est la gendarmerie. Ces dernières années on voyait des escouades de fantassins portés sur les imi)érialcs des diligences, leur giberne garnie de cartouches, prêts à faire feu sur les voleurs qui arrêtaient à force ouverte les voitures chargées des fonds publics.

Les harrièhes comparées, .l'avais lu que, depuis les dernières guerres de la Fronde, Paris avait été démantelé. Cepenpcndant, lorsque je fus sur le point d'y entrer, je le vis tout entouré de murailles avec ses portes flanquées de tours , les unes rondes, les autres carrées. Je témoignai ma surprise. Oh! me dit quelqu'un, ce sont les fortifications de la ferme; et aujourd'hui surtout elles ne sont pas tout à fait inutiles. Kffectivemeni, notre voiture fut arrêtée , un moment après, ])ar les commis ; la voiture ne portait rien qui fût sujet aux droits : elle passa, et nous voilà enfin à Paris. Aujourd'hui mêmes barrières , mais perceptions bien différentes.

Les enceintes comiwuéf.s. Plusieurs paisibles bourgeois de cette ville ne savent pas que leur vieux mur où ap|)uient leur alcôve , la grande cheminée de leur cuisine, a été autrefois le rempart de Paris qu'ont échelle ou assailli d'abord les (ioths, puis les Normands, puis les Anglais, puis enfin les soldats de Henri IV: car la grandeur de Paris, au contraire de celle de Home moderne, a toujours été en s'accroissant. Lorsque je partis j)Our la première fois de Paris, je le laissai renfermé dans les boiilevarts de Louis \1V. A mon retour en 1780, je le trouvai renfermé dans une nouvelle enceinte de six lieues de tour, ouverte de distance en distance par les larges portes de l'archilecte Ledonx, qui laissent entrer des grandes routes rayonnant au loin, cl allant, après avoir traversé la France, l'Kurope, se terminer aux exlrémités du monde civilisé.

Les yiiA\s, LES I'onts comparés. Une des premières choses (pie rèlr;iiij,'('r arrivant à Paris admire, ce sont les (]uais qui encaissent le beau fleuve de la Seine. Il y en avait en 1750, iî-t, en 1780, tîli, <'ii 17!>î), 20. L'homme instruit, en parcouruiit de l'œil eus diverses masses de pierres, tient compte de

XVIir SIÈCLE. . 517

leurs inclinaisons comparées. — A mon premier voyage , il y avait 13 ponts; à mon second, même nombre; à mon troisième, un pont de plus, le pont Louis XVI. Je crois qu'il en faut encore d'autres ; on les bâtira : car , au moyen des péages pour soixante, quatre-vingts, quatre-vingt-dix-neuf ans, les particuliers ou les compagnies les construisent. A cliaque siècle, même à chaque demi-siècle, il y aura de nouveaux ponts et toujours de plus beaux ponts.

Les noms des rues comparés. Avant la révolution, les rues, comme les familles, avaient assez fidèlement gardé leurs noms; mais la révolution est venue, qui pour la plupart les a débaptisées , en sorte que les vieux Parisiens , après une longue absence, revenant de voyage, ont souvent besoin d'en demander le nom ni plus ni moins que moi à mon arrivée. Ils se souviennent aussi d'avoir vu dans leur première jeunesse les maisons distinguées par les enseignes, dont quelques unes remontaient à plusieurs siècles. On disait: Je demeure à l'enseigne du Chat qui pêche , à l'enseigne de la Barbe-d'Or. On dit aujourd'hui : Je demeure tel numéro.

Les rues comparées. Je montai aux tours de Notre-Dame ; je vis à mes pieds le superbe Paris, divisé, sillonné par ses grandes, ses petites rues.

Combien y avait il de rues en 1750? Un peu moins de 1100. — Combien en 1780? Un peu plus de 1100. — Combien en 1799? Environ 1200.

Pour le nouveau Paris la large circulation du commerce, de la richesse, de la population, les larges voies de l'air, du soleil, de la lumière , les larges rues de cinquante, soixante pieds, bordées de beaux magasins aux brillantes et variées devantures, aux balcons dorés; pour le nouveau Paris, l'agilité, la santé, la gaîlé.

Les accidents COMPARÉS. Et les malheurs, les spectacles des hommes estropiés, moulus, tués, pour le vieux Paris. Ses vieux quartiers seraient tout rouges de sang, si les pluies ne les avaient pas lavés. Y a-t-il là quelqu'un qui m'explique comment le peuple qui se dit souverain se laisse si souvent et si insolemment et si paisiblement écraser par un homme qui a quelques .sacs d'argent à mettre à des chevaux fringants et à des roues bien ferrées. Je parle surtout des accidents causés par les beaux chars; ceux des charrettes sont bien moins fréquents. Ils n'ont pas d'ailleurs comme les autres quelque chose qui outrage la dignité de l'homme. Lorsque j'arrivai pour la première fois à Paris, on criait contre la multiplicité et la rapidité des voitures; on crie

518 XVIIl^ SIÈCLE.

encore , tant riiommc est inconséquent dans ses cris, dont l'objet, aussitôt qu'il le veut, peut cesser. Je ne prêche pas l'insurrection, le désordre ; je prêche riiuinanité, la justice. Il ne faut pas longtemps rétléchir pour voir que dans les grandes villes surtout les voilures devraient toujours aller au pas.

Les maisons comparées. Quant au nombre des maisons, il V en avait, suivant certains calculs : En 1750, 26 mille; — Fin 1780, 27 mille; — Knl799,2S mille.

Je ne comparerai que les maisons bâties durant ce siècle, et me garderai de remonter jusqu'aux plus anciennes: celles du faubourg Saint-Germain sont i)resque toutes des hôtels de la forme la ])lus noble ; et comme si elles n'existaient pas, on en voit dans les autres parties de lavilledelaforme la})Ius ignoble, la plus insalubre, c'est-à-dire toutes noires, tout étroites, tout enfumées. Je sais bien ce que l'avarice et l'ignorance peuvent dire à cet égai-(l.

Depuis la révolution , on ne bâtit guère, on démolit plus souvent.

Les édifices comparés. On ne démolit pas seulement les maisons, on démolit aussi les édifices, surtout les édifices religieux. On avait prié, chanté, enterré dans plusieurs grands espaces carrés où maintenant on jure, on se querelle, on se bat. Il y a de belles places : il y avait des églises. On démolit encore aussi quelques édifices civils : le fort château de la Bastille, qui pesait, pour ainsi dire, sur la France, sur l'Europe, vient d'être jeté à bas, brouetté, dispersé en pierres ou en poussière; le petit Chàlelet a de même disparu , s'est de même évanoui sous nos yeux. Paris s'est rajeuni. Donnez-lui quelques années tle paix , ce sera une ville neuve, née d'une ville vieille, hideuse.

Lesmarchéscomparés. De|)uis 50 ans, il s'est ouvert à Paris au moins 20 nouveaux marcliès, les uns moins spacieux , les autres plus spacieux, à la mesure desédifices, desmonuments religieux, ou plus petits ou plus grands, qui les recouvraient. Je ne parlerai que du i)lus célèbre, celui des Saints-Innocents. Les morts en ont été enlevés et portés dans les souterrains de Montrouge, où leurs ossements sont symétriquement et puérilement rangés en festons, en zigzags et autres dessins bizarres. Sur cette place, qui a été dessinée en grand carré, nettoyée, nivelée, pavée, appropriée, la corne d'abondance verse maintenant cha- <|ue malin, en longs sillons verts, rouges, bleus, toutes sortes de légumes, toutes sortes de fruits.

Les yi artiers compares. Horace dit que les livres ont Jeur destin ; ils ne devraient pas l'avoir, si les hommes savaient

XVUI^ SIÈCLK. 519

penser eux-mêmes. Les quartiers de Paris ont aussi leur destin; ils ne devraient pas non plus Tavoir, si le grand essaim de la population parisienne n'était par la voix de la mode appelé tantôt d'un côté, tantôt d'un autre. Mon trisaïeul , à cause de la cherté des loyers, avait été obligé de déloger du Marais et du faubourg Saint-Antoine. Mon bisaïeul par la même raison fut chassé du faubourg Saint-Germain. Mon grand-pére avait de la peine à se loger au populeux quartier de l'université, et mon père, fixé pour ainsi dire par un grand procès à Paris, se plaignait principalement des forts loyers des environs du Palais. Depuis la révolution, Paris a passé la rivière. Le gouvernement n'a pas encore suivi, mais il suivra : car bien des fois le gouvernement fait comme le grand nombre le force à faire ; car bien des fois ce n'est pas le petit nombre, c'est le grand nombre, ce n'est pas le gouvernement, ce sont les gouvernés qui gouvernent.

Les populations compauées. Pour moi, je crois, avec le fermier général Lavoisier et fivec les savants du bureau des Longitudes, qu'on ne doit compter que 600 mille âmes dans la capitale, à quoi il faut ajouter tout au plus un septième d'étrangers, en tout 700 mille.

D'après les états laissés j)ar le commissaire de police Aubert, les naissances, en 1720, étaient de 18 mille; ce qui, en les multipliant par 30, supposerait une population de 540 mille habitants domiciliés.

D'après ces mêmes états d'Aubert, au fameux hiver de 1709, il mourut à Paris, pendant le mois de décembre, 3,051 personnes , dont 1,150 à 1 Hôtel-Dieu, et 590 à Saint-Louis; — Pendant le mois de janvier 1710, 3,254, dont 1,281 àl'Hôlel-Dieu, et 454 à Saint-Louis; — Pendant le mois de février suivant, 2,933, dont 1,121 à l'Hôtel-Dicu, et 395 à Saint-Louis.

Aubert porte le nombre des morts, en 1720, à 20,371.

Aujourd'hui il meurt annuellement, à Paris, les uns disent 22 mille, les autres 23 mille personnes; ce qui fait à peu près 3 personnes par heure. A Mendc il ne meure guère que 3 personnes par semaine.

Ici, quand nous avons rendu le dernier soupir, nous sommes exposés dans nos salons, dans nos chambres. A Paris, les morts sont exposés à l'entrée delà maison. Cet usage s'arrête aux limites de l'Auvergne.

Que de gens à Monde meurent qui n'ont jamais été en voiture! A Paris, les plus malheureux y vont au moins deux fois : la première lorsqu'ils se marient, la deuxième lorsqu'on les enterre.

Dans nos cimclièrcs, quand nous enterrons les hommes, nous les couvrons de terre et nous nous en allons. A Paris, les familles font placer sur les lombes une croix peinte en noir, |)orlanl, en lettres blanches, le nom, le jjrénom , le pays et Và^a du défunt. (Irand nombre de parents et d'amis viennent y i)lcurer certains jours de l'année, et alors ces croix portent toutes à la fois des couronnes de fleurs. A Paris, tout, je vous assure, n'est pas à blâmer. C'est seulement à Paris quej'aivula fête des cimetières.

Les consommations compauées. Je me souviens quelquefois d'un commissaire du villai^e de Chanac qui, au temps de la disette du maximum, vint au disirict, en gros habit de paysan, demander des subsistances. Toutes les fois que, dans sa harangue, il répétait : Ah! si vous saviez ce que c'est que la grande bouche de Chanac, les administrateurs qui siégeaient au milieu de la ville de Mcndc, peu|)lce de 6,000 âmes au moins, riaient , ou du moins avaient bien de la peine à tenir le rire. Ils auraient eu bien plus de peine s'ils eussent été administrateurs à Paris, s'ils eussent eu à fournir à ses consommations annuelles. C'est la bouche de cette ville qui est vraiment la grande bouche!

Elle mange 70 mille bœufs; — Elle mange 20 mille vaches; — Elle mange 120 mille veaux; — Elle mange 350 mille moutons; — Elle mange 35 mille porcs; — Elle mange 800 mille carpes; — Elle mange 30 mille brochets; — Elle mange 50 mille anguilles ; — Elle mange 80 mille écrevisses ; — Elle mange 80 millions d'oeufs; — Elle mange 3 millions de livres de beurre.

On sent qu'il lui faut aussi un \)en de [uiin ; elle en mange 200 millions de livres.

On sent aussi qu'elle ne peut manger sans boire ; elle boit 80 millions de jjintes de vin, de cidre, de bière ou d'eau-de-vie.

Le nombre des morts sur|)asse, à Paris, le nombre des naissances; je le crois bien: les aliments y sont altérés, corromj)us.

Un Parisien venait de perdre son lils; il maudissait les médecins. Ce ne sont i)as les métiecins qm ont tué votre iils, lui dis-je, ce sont les marchands de comestibles. Les boulangers avaient regretté à son pain quelques grains de sel. Ils n'y avaient employé que de la levure de bière au lieu de la levure de pâle, d'une nature bien ])lus homogène; ils l'avaient pétri avec de l'eau des puils voisins des fosses d'aisances. — Vous reculez devant l'odeur de celle viande, de ce poisson décomposé, décoloré; eh bien! le cuisinier, avec ses pincées de poivre, ses feuilles de laurier, son couteau merveilleux, sa i)OÔle, ses fourneaux, en avait cent fuis fait manger de semblable à votre fils. — La villageoise à la

xvur" SIÈCLE. b!2il

figure douce, bonne, pleine de candeur, ne lui avail vendu que du lait perfidement allongé. — La fruitière ne lui avait vendu que des fruits prématurés ; — Le jardinier, que du jardinage entassé, mûri, blanchi artificiellement; — L'épicier, que des marcliandises humectées , engraissées dans ses magasins souterrains ; — Le marchand de vin, que du vin composé dans sa cave; c'est surtout la main avare du marchand de vin qui a poussé votre fils dans la fosse.

Les marchands de vin de Paris sont , de tous les marchands de vivres, les plus homicides, les plus meurtriers ; plusieurs, derrière leur treille de fer peinte et dorée , assassinent les gens , comme les malfaiteurs les assassinent derrière une liaie. A Paris , il y a, je ne le nie pas , des marchands de vin honnêtes. Eh })ien! même de ceux-là, je dirai toujours , comme dans les rues de notre ville de Mende, après neuf heures du soir : Gare l'eau ! Les besoins comparés. Que de besoins à Paris! Paris est la ville des besoins.

Les maîtres d'écriture ont eu, il y a quelque quatre-vingts ans , le singulier besoin de se faire eux aussi académiciens. Ils ont obtenu des lettres patentes, et du moins on ne peut reproclier à ces académiciens de ne pas savoir écrire.

Les académiciens de l'Académie française ont eu besoin de s'incorporer la puissance et l'illustration. Ils ont fourré parmi eux des grands seigneurs, des ducs, des princes, quand il y en avait; maintenant ils y fourrent des députés notables, des ministres, tant qu'ils en trouvent. Les académiciens grands seigneurs ou gens en place sont comme dans une bibliothèque les volumes-boîtes.

Guillot est arrivé en gamachcs de son village; il amène son frère , et son frère amène son cousin. La tête de Guillot est pleine de verve poétique; il a chanté à l'égal de Virgile la paix que les princes ont donnée à leurs peuples. Son frère a porté l'empereur de P»ussie sur un cheval superbe, et le cheval superbe sur un grand bloc de rocher, elle grand bloc de rocher sur une grande place. Son cousin , en méditant sur les chutes et les rigoles d'eau de ses pâtures , a trouvé le moyen de niveler le cours du Khône et le cours du Rhin. Ils arrivent tous les trois dans la grande ville , la distributrice des renommées et des récompenses. Personne ne les connaît, ils ne connaissent personne ; comment pourront-ils arriver aux secrétaires d'état, aux ministres? comment pourront-ils faire connaître leurs vers, leurs dessins , leurs plans? La Correspondance générale et gratuite pour les sciences et les arts leur aurait ouvert gracieusement les deux

5fî!2 XVIIl'= SIÈCLE.

ballants de sa porle ; elle les eût accueillis , ei les voilà dans peu connus de l'Europe , riches de c^loire et d'or. Qu'esl devenu cet établissement que j'ai vu avant la révolution? Qu'est-il devenu depuis? Les besoins l'avaient fait naître , les besoins auraient dû le conserver.

A Paris , la journée est souvent longue, et en hiver beaucoup plus qu'en été. Vous avez besoin de raccourcir ; vous aimez les nouvelles politiques : entrez chez le gazclier, il vous donnera pour un sou , peur deux sous , une , deux feuilles à lire. Vous qui aimez les lettres , pour vous aussi la journée est longue si vous n'avez pas à qui parler, ou plutôt qui vous parle : entrez dans ce cabinet de lecture , vous pourrez , pour vos quatre sous, lire pendant tout un jour les ouvrages qui viennent de paraître. Il y avait en 1780 un assez petit nombre de gazeticrs, il y avait trois cabinets littéraires ; nous avons aujourd'hui plus do cent cabinets de gazcliers, dont la plupart sont en même temps des cabinets littéraires.

On ne peut toujours lire; Apollon lui-même a quelquefois besoin de détendre son arc. Qu'on me suive; voyez ce châssis garni de nombreuses caricatures les plus folles, les plus bouffonnes; oh bien ! Apollon est là obligé de détendre son arc.

Mais quoi ! rien ne vous plaît ; vous avez besoin d'autres passe-temps : voulez-vous que nous sortions de la ville? Ces nouveaux admirables cours, ces nouveaux admirables boulevarts, ne vous charment-ils pas? Que vous faudrait-il donc?

Où va celte foule de peuple? Aux guinguettes. Avant la révolution elle allait à Vincennes voir la course des chevaux. Depuis dixansla révolution a fait tant aller, venir, courir le peuple, qu'il n'a plus besoin de voir des courses.

Il n'a guère plus besoin des jeux de paume. Je ne connais aujourd'hui à Paris que deux jeux do courte paume et un seul jou de longue paume : c'est celui des Champs-Klysées, qui a absorbé relui do la demi-lune Saiut-Anloine. Le faubourg Saint-Anloine, pondant la révolution, a eu d'autres beroins.

Dites si vous avez besoin d'entendre de bonne musique? Aujourd'hui, à l'heure même où je vous parle, le grand salon de la ruedo(irenelle relontit desolos, de trios, de cliœurs et d'instruments et de voix. Vous paierez six francs comme au concert spirituel ou autres anciens concerts de IMiilidor.

Il est tard, la nuit tombe ; j'entends de loin le sabbat qu'on fait au bal du grand Opéra. Vous avez besoin de danser, prenez un domino ; de rire , de causer, de vous distraire , asseyez-vous , causez, riez.

XTIII' SIÈCLE. 523

Je vous parlais d'aller au bal de l'Opéra ; mais il pleut à torrents: vous auriez besoin d'une brouette au prix de dix-huit sons, ou d'une chaise à porteurs au prix de trente sous ; il n'y a plus du brouettes , de chaises à porteurs ; depuis que les hommes sont égaux, ils ne se portent plus les uns les autres.

Sept heures : ce sont les tambours de la retraite que j'entends. J'ai besoin d'y voii pour marcher dans les rues: les nouveaux réverbères éclairent d'une lumière vive, inconnue jusqu'à ce jour, d'une lumière reflétée avec force sur les pavés et les passants.

Neuf, dix heures : à cette heure je faisais à Monde ma partie , cl j'aurais besoin, comme on dit, d'un petit bouillon de caries ; cent maisons de jeu m'invitent à venir perdre mon argent.

Je n'ai jamais pu comprendre qu'au siècle dernier Paris , qui avait à payer ses carrousels, ses entrées d'ambassadeurs, ses grandes fêtes de cour, et, comme aujourd'hui, ses diamants, ses belles étoffes de Lyon, ses points et ses dentelles de Flandre, qui avait des caries et des billards comme aujourd'hui, ail au siècle dernier essayé des monls-dc-piété et n'en ail pas eu besoin. Paris en a maintenant, depuis latin de ce siècle, et sans doute en aura jusqu'à la fin des siècles.

Paris a toujours besoin de meilleur vin; mais il ne lui manque plus de bonne eau; maintenant l'eau de Paris, élevée par les pompes de Chaillot, filtrée, clarifiée, est très belle à voir, très bonne à boire. Vive, vive à jamais les deux frères Périer !

En buvant de l'eau meilleure nous devons par conséquent manger aussi de meilleur pain. On chauffe l'eau , on la mêle à la farine , on pétrit par principes. Paris avait besoin d'école de boulangerie: il en a.

J'ai le besoin de dire que les arts mécaniques à Paris sont, par leur élégance , presque toujours les beaux-arts; c'est vrai , surtout depuis que les Parisiens ont une grande école gratuite de dessin, fondée en 1767 par Louis XV.

Il y avait autrefois , il n'y a plus aujourd'hui , vis-à-vis Saint- Côme, le magasin des plantes étrangères établi par arrêt du conseil ; on en avait autrefois grand besoin , le besoin en est toujours le même.

Un jour que Paris était boueux et dégouttant d'eau , je reçus, par une commodité, trente différentes lettres à remettre, toutes également pressantes. Il me fallut prendre la peine de parcourir plusieurs fois Paris; j'avais besoin de m'occuper de mcsaffaires: l'envie souvent me prit de jeter ces lettres au feu ou dans la rivière ; les mouvements de ma conscience retinrent ceux de ma colère. Le bon, l'excellent Cliamousset, m'aurait-il alors cntcn-

b!24 XVIII" SIÈCLR.

du? C'est à lui que nous devons la pciilc poste, ses boites, ses distrilnilions pour la modique rétribution de deux sous par lettre dans rintérieur de Paris et de trois sous pour la banlieue.

Les grandes villes, comme les grands corps vivants, ont besoin d'émonctoires. J'ai vu Timmense plan nnuiuscrit des égouts de Paris. C'est admirable que le réseau de tuyaux et de canaux par lesquels la vaste capitale transpire.

Les incendies sont dangereux, surtout dans la riche rue Saint- Denis. Le feu avait pris à un magasin d'épiceries rempli d'huiles et d'esprits; tout le magasin fut brûlé et le quartier courut risque de Fêtre. On avait besoin d'eau ; on ne pouvait en avoir qu'une voie après l'autre. Le hasard voulut que, quelques années après, le même magasin prit encore feu ; en quelques instants Tincendie fut éteint: Sarline était à la police ; il avait établi ses admiiables équipages des pompes.

Dans les monotones et oiseuses journées de Paris, où Ton ne peut que gagner des maladies d'ennui , de vapeurs, des maladies imagniaires, on a besoin de curations imaginaires. L'ancien magnétisme, avec ses allouchenicnls, né depuis trois siècles, ressuscité depuis vingt ans par Mesmer, était mort aux bruyantes années de la révolution. Maintenant qu'on recommence à être calme, désœuvré, ettiu'on a besoin qu'il renaisse, il renaît.

Il tombe à Paris et des pluies d'eau et des pluies de boues : on avait besoin, depuis Jules (^ésar, de cuir imperméable , aujourd'hui on en a; d étoffes imperméables, aujourd'hui on en a.

Votre cheminée a-t-elle besoin d'être ramonée , ne vous faites faute d'un ramoneur ; il ne vous en coûtera au rez-de-chaussée ([ue huit sous, au premier ([ue six sous, au second et au troisième que cinq sous, au quatrième et au dessus que quatre sous. Arrêt du conseil du 19 mai 1781 , qui autorise rélablissemcnl d'une compagnie de ramonage.

L'homme le plus débonnaire, le plus pacifique, n'est pas à l'abri des altercations ; les altercations engendrent souvent les (iis|)utes, les disputes souvent les délis. On a grand besoin de maîtres d'armes pour tuer parjjrime, seconde, pour se défendre par tierce, quarte. On a surtout besoin déjuges du point d'honneur (jui prouvent à l'offensé que l'offense est toute petite; à l'agresseur, que l'offense est toute grande ; on a besoin qu'ils moyennent une satisfaction où jiersonne n'a tort, où tout le monde est content. Où sont donc aujourd'hui les juges du point d'honneur? .Mais pourquoi encore des duels? pourquoi la terrible, torrentueuse révolution, ne les a-t-elle pas entraînés? Nous avons bien besoin <pie les vrais braves s'en moquent , qu'enfui le

Code pénal ne s'en moque pas; nous avons bien besoin du dixneuvième siècle.

Lorsque la dispute est dans la rue, on a reeours à la force publique. En 1780, on avait besoin à Paris de cinquante corpsde-garde; maintenant il n'en faut pas moins de quatre-vingts, s'il n'en faut pas davantage.

Je regarde les cinquante-deux anciens curés de Paris ni plus ni moins que cinquante-deux anges à ailes de lin blanc et pur comme leur àme. Plusieurs , pendant la révolution, se sont envolés vers le ciel. Les mœurs publiques et le bonheur public onl grand besoin de la réinstallation de ceux qui restent.

Ames pieuses, hommes vertueux, vous saurez qu'il y avait autrefois à Paris de vastes maisons où se trouvaient de grandes quantités de laine cardée, de iilasse peignée , déposées pour ceux qui avaient besoin de vendre du travail et pour ceux qui avaient besoin d'en acheter. I^es paternelles mains des bons curés étaient souvent les médiatrices.

Si la douleur d'avoir perdu ses i)roches avait autrefois besoin de longues manifestations par des couleurs lugubres, le commerce des drapiers avait encore plus besoin que le temps des deuils fût réduit. Par ordonnance de 1716, Louis XV les réduisit k la moitié, en attendant réduction nouvelle.

On a grand besoin, surtout à Paris, de monnaies, surtout de monnaies d'or. Jamais on n'en a frappé autant, et si vite: c'est que chaque nouvelle puissance veut détruire le visage de la précédente. Visage de Louis XIV, visage de Louis XV, visage de Louis XVI roi de France et de Navarre, visage de Louis XVI roi des Français, visage delà république française , visage du premier consul , que de visages n'avons-nous pas vus ! et combien n'avons-nous pas eu besoin du balancier du vieux Âbel !

Les HOTELS garnis comparés. Dans les rues de Monde tout le monde vous regarde, vous salue, vous dit bonjour. Dans les rues de Paris, on ne daigne faire attention à personne. Si quelquefois on vous parle , ce n'est que pour vous dire : Place !

Il n'en est pas de même à l'hôtel où vous descendez : maître, maîtresse, enfants, domesti(pjes, jiorticrs, tous écoutent attentivement vos paroles, examinent minutieusement vos habits, votre équipage. Beaucoup de ces hôtels ont appartenu à de grands seigneurs, dont ils continuent h porter le nom ; d'autres, et eu bien plus grand noml)rc, portent le nom de provinces ou de villes ; ce qui ne laisse jias d'attirer beaucoup de personnes qui en sont natives. A la lin de l'année de la terreur, j'ai remaripiè dans ces hôtels, comme dans presque toutes les maisons de Paris,

(les scellés apposés sur les armoires brisées. On vous donne ;ï manger, dans ces hôtels, quelquefois à un prix très modéré, mais quelquefois à un prix exorbitant. Le prix commun du loyer est de trois francs par nuit ; ces prix descendent à quinze , vingt sous.

Jusqu'à une heure après minuit , la porte n'a pas plus de repos que celle d'un médecin en temps d'épidémie ; sans cesse vous entendez les coups de marteau, le bruit aigre du loquet tiré j>ar le fil d'archal , et celui de la porte qui s'ouvre et se ferme presque en même temps. Jugez comme l'on doit reposer au milieu de ces cloisons de sapin qui rendent l'hôtel retentissant comme un instrument de musique!

Dans les loges de portiers , qui ne sont pas plus grandes que nos huches à pain, comment peut vivre et croître toute une famille, dont chacun n'a guère plus de place que celle qu'il occupera dans la bière, où le même air, trente fois respiré , est desséché par un poêle de tôle très ardent. Lorsque vous êtes obligé d'entrer dans ces loges, hàtez-vous d'en sortir promplcment, do crainte d'y être suffoqué ou asphyxié ; ne contestez pas, terminez au plus vite.

En vérité ces pauvres portiers sont bien malheureux, pensezvous. Eh bien ! sachez qu'ils ne changeraient pas de sort avec nos fermiers ; sachez que tous les matins ils ont leur café et souvent leur chocolat, et quant au dîner et quant au souper, n'en soyez pas plus en peine.

Entre les divers hôtels garnis où j'ai successivement descendu, à cinquante ans de dislance, je n'ai pas aperçu de différence bien grande. Les choses qui ne peuvent être que les mêmes sont toujours à peu près les mêmes.

Lks THAiTEURS COMPARÉS. Vousêtcs rasé, peigné, habillé; vous vous hâtez de sortir; vous vous promenez la tête haute dans les rues. Au bout de quelques heures la faim vient ; vous [lirez votre montre el vous voyez qu'il est temps de dîner : vous entrez dans un salon d'or et de glace. A côlé de la porte , sur un trône j)aré de fleurs, de fruits et de sucreries, est une jeune femme (jui vous salue d'un sourire et d'une légère indinition de tête. Vous avancez ; autour de trente tables, couvertes de beau linge, voltigent ])lusieurs jeunes gens coiffés en cheveux, vêtus d'une manière leste, le tablier blanc flottant sur la hanche. Vous êtes chez un traiteur. Vous prenez place, et souvent vous vous asseyez entre un ancien évêquc et comte el un ancien maréchal des camps qui, dépouillés de leur habit et de leur fortune j)ar la révolution, jelés maintenant dans la foule, viennent en redin-

xvine SIÈCLE. 5:27

gote brune dîner modestement à voire taux de quarante ou cinquante sous. Si, au contraire, votre taux est de cinq ou six francs, vous vous trouvez avec des représentants, quelquefois même avec des orateurs célèbres, des foudres d'éloquence qui, descendus de la tribune, demandent à boire, à manger, comptent leur dîner tout comme vous.

La première fois que j'entrai dans un de ces salons , bien plus beau que celui de notre évêché , un des garçons , me riant au nez de mon air de nouveau débarqué, me présenta cependant d'une manière polie une carte où, sur différentes colonnes, était imprimé le nom de toutes sortes de soupes , de potages , de bouillis, de bors-d'œuvre , d'entrées , de rôtis, d'entremets , de fruits, de confitures, de vins, de liqueurs. Après avoir bien examiné les prix correspondants, je demandai un potage au riz, un morceau de bœuf, une tranche de veau, une demi-bouteille de vin. Ma demande fut aussitôt, et à très haute voix, transmise en ces tci^ mes au chef de cuisine : Un riz, un bœuf, un veau, une demi-bouteille de vin. Telle est la grammaire des garçons traiteurs de Paris; vous ne serez pas fâchés que je vous dise un mot de leurs talents.

Lorsque, après s'être chargé la mémoire de vingt dcniandes différentes , un garçon traiteur les a répétées exactement à la cuisines, lorsqu'il est parvenu à emporter sans vaciller les divers plats qui lui ont été livrés, faisant avec ses bras et ses mains quatre ou cinq étages , il faut qu'il les remette, sans le moindre quiproquo, chacun à son adresse , et qu'à la première vue il connaisse l'homme au bœuf à la sauce , l'homme au bœuf sans sauce , l'homme à la purée, l'homme au vol-au-vent , l'homme au bifteck, l'homme a la gibelote, l'honmie à la poire, l'homme aux mendiants , l'homme au fromage , l'homme au petit pot, l'homme au petit verre ; il faut que , dans les ressources de sa rhétorique, il trouve le moyen d'excuser les fautes volontaires ou involontaires de la cuisine, surtout les retards, et qu'aux ventres affamés il donne des oreilles ; il faut que, lorsque vous présentez votre offrande à l'autel dont j'ai parlé, il additionne tout de suite dans sa tête le ])rix des plats de votre diner , et qu'il crie pendant voire station : Quarante-cinq sous, cinquante sous à recevoir ! S'il remplit toutes ces conditions, il est alors vraiment digne d'être reçu au nombre des espiègles, calculateurs, physionomistes garçons traiteurs de Paris.

Ordinairement on laisse tomber un gros sou de cloche dans vn tronc de fer-blanc placé auprès de la jeune maîtresse. Ce tronc est pour les garçons, car en entendant le son du lourd métal ils crient à une seule voix ou en chœur : Merci !

528 xvni<" SIÈCLE.

Dès les deux heures après midi , les garçons traileurs se tiennent prêls ; mais le grand concours de dîneurs n'a lieu que de trois à quatre. Alors les crochets au dessus des tables se garnissent de chapeaux, qui forment autour de la salle une ceinture noire ou litre t'unèbre, comme une espèce de deuil de celte innombrable quantité d'animaux immolés à l'impitoyable faim.

Chez les traiteurs, les prix des repas varient comme les fortunes. Ici l'on dîne pour douze, vingt-cjuatre, quarante-huit sous ; là pour douze, vingt-quatre, quarante-huit francs. Comment, dans un repas, peut- on consommer quarante-huit francs, ou comment peut-on ne consommer que douze sous? Très facilement on peut, à son dîner, manger quarante-huit francs, au moyen des huîtres de Cancale, des truffes, des champignons muscats, des turbots, des brochets, de la venaison , de lu volaille des départements éloignés, des vins fins, des liqueurs des îles. Très facilement on peut aussi dîner pour douze sous, par la raison qu'on dîne pour huit, même pour six. Je n'ai pas trouvé de différence entre les anciens et les nouveaux hôtels. Je n'en ai pas trouvé non plus entre les anciens et les nouveaux traiteurs. J'ai seulement à dire qu'on les appelle aujourd'hui restaurateurs ; il y a quelques personnes à qui il échappe de dire restaurants, mot qui n'exprime guère qu'un bon consommé, un pressis de viande. Je crois inutile d'ajouter que les prix sont à peu près les mêmes, ou assez légèrement accrus.

Les cafés comparés. Sortant d'un salon échauffé par les poêles , la respiration, les exhalaisons des mets, vous êtes saisi dans la rue par une atmosphère froide et humide , ou, suivant la saison, vous êtes abattu par une chaleur excessive. Où aller ? A ])eine vous avez fait quelques pas que, sur le châssis d'un rezde-chaussée, vous lisez : Café à la creinc , thé , punrJi , rhum. Vous vous dites alors, tout content : Oh ! je sais maintenant que faire du reste de ma journée ; je demeurerai au café justju'à l'heure du spectacle.

A Paris, lorscpie vous entrez dans un café, vous diriez d'un réfectoire de moines mis en pénitence ; vous diriez (jue , de même qu'à l'entrée des musées on déiiosc sa canne, son parapluie, à l'entrée des cafés on ilépose aussi sa langue. Vous n'entendez que ces mois : (iarçon ! absinthe, andaye, curaçao, kircliswaser! Tout le monde est courbé sur des jeux d'échecs, de dames ou de domino, ou sur des journaux enchaînés à de peliles pelles de bois, comme les livres l'étaient sur les pu|)itres au <|uatorzième siècle. Qui a rendu ainsi les cafés de Paris muets? Je me souviens qu'un ancien habitué, à (jui je fis celle question, me répondit tout

bas, et en s'enfuyanl, que c'est depuis que les cafés ont tant d'oreilles qu'ils n'ont plus de langues.

Les cafés offrent des décorations de stuc, de fraîches peintures et de feuillages dorés; aujourd'hui les moins beaux égalent les plus beaux d'autrefois. Les noms du café de la Régence et du café Procope sont liés à l'histoire littéraire, et à notre révolution , les noms des cafés de Foy , de Valois.

LES TEMPS COMPARÉS. Au milieu du siècle, les rues de Paris étaient retentissantes de voitures armoriées, chargées devant et derrière de beaux laquais. — On ne rencontrait qu'habits de livrée, habits brodés, galonnés , chapeaux bordés, épées, talons rouges, plumets blancs. — On ne rencontrait que manteaux courts, petits collets, habits noirs, cheveux étalés. — Dans ce temps il n'y avait que des gens de qualité, de condition, de distinction. — Il n'y avait que des gens riches, que des gens de finance. — Il n'y avait que des gens d'église, des gens de robe.

Quelques années après, vers la tin de 1793 ou le commencement de l'an II, que Paris avait changé!... Il était hérissé de piques. — Toutes les places étaient retentissantes de la fabrication des armes ; on ne voyait partout que des cuvicrs de salpêtre. — On ne rencontrait que des bonnets rouges , que de gros souliers, que des sabots, que des carmagnoles. — On ne rencontrait que des sabres, des moustaches.

C'était le temps des comités de surveillance , des comités révolutionnaires;— le temps des Jacobins, des Sans-Culottes.

— ]-e tribunal révolutionnaire était en permanence, la bouche de l'accusateur public toujours remplie de conclusions à la peine capitale, et la hache toujours fumante!

Sur toutes les fenêtres flottait le drapeau aux trois couleurs ; sur toutes les portes des édifices publics étaient des inscriptions en grosses lettres, noires, rouges : fratermté ou la jiort,